第2章

把那张信纸看了三遍，心里涌上来的不是悸动，而是一种很难形容的难过。不是为他难过，是为我自己。因为我隐约意识到，我可能这辈子都不会像他看我那样去看一个人。
后来我把那些信装在一个铁盒子里，让我妈还给了他。我妈什么也没问，第二天就把铁盒子送到了学校门口。那个男生后来考去了北方的大学，我们再也没有见过。
我妈是肝癌走的，从查出来到走，前后不到四个月。那年我二十岁，刚在建材市场盘下一个二十平米的铺面，卖瓷砖。白天在店里搬货、谈客户、算账，晚上去医院陪床。我妈躺在病床上，瘦得脱了相，手背上全是针眼。她最后那几天大部分时间都在昏睡，清醒的时候就看着我，眼睛一眨不眨地看，像是要把我以后几十年的样子都看够。
临走那天下午她精神忽然好了一阵，撑着坐起来，让我把窗户打开。秋天的阳光照进来，落在她手背上。她低头看了一会儿自己的手，然后抬头看我。
“砚砚，妈不逼你结婚，也不逼你改。”她的声音很轻，但每个字都说得很清楚，“但你这辈子得有个伴。不是男人也行，不是那种关系的也行，但得有个人。不然你老了，病了，连个倒水的人都没有。妈闭不上眼。”
我握着她的手，手心贴手背，她瘦得只剩下骨头。我说：“好。”
她笑了一下，没有再说话。当天夜里走的。
办完丧事的那段时间，我一个人待在老家那套五十平的房子里，白天去店里，晚上回来对着四面墙。墙上有我妈贴的年画，是一对抱鲤鱼的大胖娃娃，边角已经泛黄卷边了。我以前嫌那画土，让她摘了她不摘，说喜庆。现在没人摘了。
那是我这辈子最难熬的一个冬天。不是因为日子苦——我从十八岁出来做事，什么苦都吃过。是那种安静。晚上关了店门回到家里，打开灯，屋子里的安静是有重量的，压得人喘不过气。我有时候会故意把电视开得很响，调到戏曲频道，放我妈爱听的黄梅戏，咿咿呀呀地唱一整个晚上。
后来我想起我妈说的话。她说你得有个伴。
我开始认真考虑这件事。结婚是不可能结婚的，我这辈子都不可能跟任何一个人