第4章

。右下角有一个极小极淡的痕迹，不是字——是指纹。沾着一点褐色的东西。

我凑近了闻了闻。

酱油。

写这张纸条的人，手指上沾着***的酱汁。

我站起来，走到门边，贴着猫眼往外看。

猫眼的视野窄得要命，只能看见对面那扇门的上半截。门上贴着一张福字，去年的，红纸褪成了粉色，边角翘起来，下半截脱了胶，耷拉着。

门缝底下透出一条细细的光。

她在里面。

我回到沙发上坐下。

手机又震了。

何佳：“你还在那房子里？”

“嗯。”

“你是不是有病。”

“可能吧。”

“纸条上写的什么？”

我把纸条拍了照发过去。

何佳沉默了大概有半分钟。

然后她回了一句：“你隔壁住着什么人？”

“对门是个老**，今天给我送了***。”

“那个老**是不是一个人住？”

“好像是。”

“你别跟她说话。”

“为什么？”

“你想啊。纸条是谁写的？肯定不是老**自己写的。那就意味着——老**家里，还有另一个人。”

我看着这行字，后背上慢慢浮起一层凉意。

不是老**自己写的。那写纸条的人，在老**家里。趁老**不注意，把纸条压在碗底。

这个人知道***有问题。

这个人不敢让老**知道自己的存在。

这个人——在老**看不见的地方，一直待着。

我把何佳的话截了图，退出对话框，打开手机浏览器，搜索我们小区的名字。

搜索结果第一条是那条新闻。第二条是一个本地论坛的帖子，三年前发的。

标题：青松小区4栋有没有住着一位独居老**？找她有点事。

帖子内容只有一句话：

“住三楼，姓什么不知道，大概七十来岁，个子不高，头发全白的。有人认识吗？急。”

底下零散几条回复：

“不认识。”

“没印象。”

“你找她干嘛？”

发帖人没有回复过。

我继续往下翻，在帖子最末尾，看到一条折叠的回复。

点开来。

是发帖人自己留的最后一句话：

“算了，不找了。我姐五年前就搬走了。”