第5章

资方在盯数据，负面发酵会影响下一部戏的报价。”
林砚坐在出租屋里，电脑屏幕亮着。他看完**草稿，关掉文档。房间很安静，只有冰箱压缩机规律的嗡鸣。
“我不发。”他说。
“林砚，这不是较劲的时候。行业规矩，先灭火，再谈作品。”
“表演不是道歉。”林砚语气平静，“我演的是角色，不是我自己。如果连演员都要为角色的行为道歉，那以后谁还敢演复杂的人？观众要的是安全，不是真实。但真实，才是戏剧的根。”
老K沉默了十秒：“你知道这三个月你会被雪藏吗？平台会限流，资方会观望。”
“知道。”林砚打开抽屉，拿出一叠打印的档案笔记，“我下周去市图书馆查司法案例。下一部戏是心理悬疑片，角色有前科。我得知道，高墙里的呼吸是什么样的。不是体验生活，是校准逻辑。”
电话那头叹了口气：“你非要走这条路，我陪你。但记住，别把戏带进生活。你只是演员，不是判官。”
挂断电话后，林砚把笔记装进帆布包。包里有一张旧照片：大学表演课上，老师站在***说：“演员不是模仿人，是理解人。理解，才能呈现。”
他拉上拉链，出门。夜风很凉，街灯把影子拉得很长。他知道，标签的重量不在别人嘴里，在自己肩上。扛得住，才能走得远。**会退潮，作品会留下。
5 导演的棋局
图书馆的档案查阅持续了四天。林记下卷宗里的供述节奏、探视记录、律师笔录。第五天，他接到陈默的电话。
陈默是圈内出了名的“刁导演”。他的戏不捧人，只磨人。三年前一部心理悬疑片拿下三项提名。
“你看过我的剧本吗？”陈默在电话里问。
“看过。”林砚回答，“男二，前科罪犯，全剧的道德锚点。不是阻碍主角的工具，是照出主角软弱的镜子。他在第三幕自首，不是因为悔悟，是因为厌倦了替别人承担后果。”
电话那头笑了：“你不用‘反派’这个词。你用‘锚点’。有意思。明天来工作室，带你的理解。别带讨好，带锋利。”
第二天，林砚推开工作室的门。桌上摊着分镜本、心理学著作、以及三份不同版本的结局草案。