第7章

在……"
"走。"
"可是这——"
"我说走。"
我爸看了一眼后视镜，又看了看服务区厕所的方向。
嘴唇动了两下。
然后，他挂挡、松手刹、踩油门。
车缓缓驶出了停车位。
后座，我弟摘了一只耳机。
"妈，姐呢？"
"别管她。"
"哦。"
耳机重新塞回去了。
车汇入高速主道，速度缓缓提到80。
我妈把月饼盒子合上，塞进手提袋。
车里安静了大约十五分钟。
然后我妈清了清嗓子，以一种过来人的口吻说："我小时候，你外婆打我一巴掌我能记一辈子。现在的孩子，不吃点亏，不知道什么叫规矩。"
我爸"嗯"了一声。
"她马上会打电话的，"我妈说，语气里带着一种战略家的笃定，"打过来的时候，哭一哭，认个错，我再让你掉头。我主要是要她态度。"
我爸"嗯"了一声。
接下来的三十分钟里，电话没响。
我妈看了三次手机。
接下来的一小时里，电话响了七次。全是我的号码。
我妈把手机翻了个面，屏幕朝下扣在腿上。
"不接。让她急一急。"
我爸的手指在方向盘上"啪啪"敲了两下，这是他紧张的信号。
"你……让她多急一会儿？"
"二十分钟。"
二十分钟后，我的电话不打了。
我妈拿起手机，犹豫了一下。
翻了个面。
屏幕上，7个未接来电。
她没回拨。
又过了一小时，他们到了酒店。
我爸拎着行李箱站在前台，小声说："要不我回去接一下？"
"接什么接，"我妈刷着房卡，脸上挂着一种她自己都快维持不住的冷漠，"她二十二了，又不是小孩。"
"她身上有钱吗？"
"有手机就行，叫个车，大不了我转给她。"
"她说***在你包里……"
我妈动作停了零点五秒。
然后拉开包，翻了翻，翻出了我的***。
她盯着那张小卡片上我十八岁的照片，嘴唇抿成了一条线。
"那更得让她长点记性了，"她把***塞回包里，"出门不带***，像什么话。"
我爸张了张嘴。
合上了。
提着行李箱走了。
晚上九点，酒店房间。
我妈坐在床边看手机，我弟在另一张床上打游戏，我爸在