第7章

后一步。
＞
＞ 我不怕难。
＞
＞ 我怕的是，来不及。
---
我不知道"来不及"是什么意思。
可我记住了那几个字。
后来有一天晚上，我假装睡着了，躺在被窝里，眯着眼睛看我妈。
她坐在桌前，灯开着，一页一页地翻那本本子。
她的背影很瘦。
瘦得像一片被风吹弯的叶子。
她翻到最后一页，盯着那行字看了很久。
然后她叹了口气，把本子合上，放在桌上。
她转过头，看了我一眼。
我赶紧把眼睛闭上。
她没有发现我。
她站起来，走到床边，给我掖了掖被角。
然后她低下头，在我额头上亲了一下。
她的嘴唇很凉。
像刚从井水里捞出来。
她轻声说："乐乐，睡吧。"
然后她转身，又坐回了桌前。
我透过眼皮缝，看见她又把那本本子打开了。
灯光照在她脸上，把她的影子投在墙上，很大，很孤单。
---
后来我才知道，我妈每天晚上都这样。
等我们睡着了，就坐到桌前，一遍一遍地算那些我看不懂的东西。
她不睡。
她没时间睡。
她要跟我爸周旋，要给我做饭，要接送我上学，要在厂里上夜班，要在我爸喝醉的时候替他收拾残局，要在他睡着以后偷偷爬起来工作。
她每天只有三个小时。
三个小时，够她算半页纸。
那个参数，她算了三年，还是没算出来。
---
我曾经问过她，那本本子里写的是什么。
她把本子从我手里拿过去，坐在灯下，一页一页翻给我看。
"这个，"她指着一条线，"是方向。"
"这个，"她点着一个圈，"是误差。"
"这个，"她在旁边写下一行字，"是你以后会懂的东西。"
我听不懂。
但我记住了。
我妈看着我，忽然笑了一下。
"乐乐，"她说，"你要是将来有本事，就替妈妈把它做完。"
她的眼睛很亮。
亮得像她年轻时候那张军装照片上的样子。
我那时候还是没说话。
我只会点头。
她伸手摸了摸我的脸。
"你不傻。"她说，"你只是还没开口。"
那是我第一次觉得，这句话不是安慰。
像是一句认真的预言。
她知道我会开口。
她知道总有一天，我会替