第10章

，把一本掉在地上的《飞鸟集》塞进***的资料堆。
那是本《飞鸟集》，很旧了。我翻开看过，里面几乎每一页都有批注，用钢笔写的，字迹工整，密密麻麻。那是林远勋的朗诵笔记。
我把书塞在最上面。
下午，苏可宁来还书了。她抱着那本《飞鸟集》，站在播音室门口，等林远勋录完音出来。
“林播音员，”她把书递过去，声音很轻，“你的书，掉在资料室了。”
林远勋愣了下，接过书，翻开，看见那些批注，耳根红了：“啊，这个我随便写的。”
“写得很好。”苏可宁抬头看他，眼睛亮亮的，“生如夏花之绚烂’这句，为什么用‘叹息般的重音’？”
林远勋眼睛也亮了。他翻开书，指着批注解释：“因为这里写的不是纯粹的喜悦，是绚烂背后的哀伤。”
他们头凑在一起讨论，阳光给侧脸镀上金边。
我躲在档案室门后，看着这一幕，鼻子发酸。
这是我爸妈。会说话的，能听见的，会因为一首诗该怎么朗诵而热烈讨论的，年轻的爸妈。
“看入迷了？”
身后声音吓我一跳。陈默抱着一摞旧磁带，看着我。
“陈技术员。”我定神，“我来找文件。”
“哦。”他放磁带，目光扫过门外两人，又看我，“你对他们很感兴趣？”
我心里一紧：“谁？”
“林播音员和苏同志。”他掏出烟，又塞回去，“林播音员是站里重点培养对象，前途无量。苏同志是***台柱子，钢琴全市闻名。”
他压低声音：“他们俩，不该走太近。”
“为什么？”我问。
“苏同志家里不简单。父亲工程师，母亲医生。林播音员家庭普通。”他顿了顿，“而且苏同志身体好像有问题。如果耳朵真坏了，以后…”
他没说完。意思明白：听力有问题的钢琴手，和前途无量的播音员，在那个年代，不可能。
“可他们互相喜欢。”我说。
陈默笑了，笑容发苦：“喜欢能当饭吃？小林同志，现实很残酷。”
他拍拍磁带：“我得检修设备了。”
他走了。我手心里全是汗。
陈默知道一切。可他语气里没有反对，只有悲悯。
下午，我借口去仓库找旧档案，摸到了广播站后院的小仓库