第9章

色不好，没事吧？”
苏可宁别开脸：“没事。”
“我刚在播音室看见你，”林远勋继续说，语气有点急，“你好像不太舒服。要不要我送你去医务室？”
“不用。”
“那你…”林远勋还想说什么，苏可宁已经转身走了。背影挺得笔直，可脚步凌乱。
林远勋站在原地，看着她的背影，眼神里满是担忧。他张了张嘴，最终什么也没说。
“林播音员，”我适时开口，“苏同志好像心情不好。你要不要去安慰一下？”
他看我一眼，有点惊讶：“你是？”
“新来的档案员，小林。”我说，“刚才在排练室，苏同志被批评了，好像是因为弹琴的事。”
林远勋的眉头皱起来：“她弹琴那么好。”
“她耳朵可能有点问题。”我压低声音，“我猜的。她总听不清高音。”
林远勋的脸色变了。他盯着我，眼神锐利得像刀：“你确定？”
“不确定。但如果是真的，”我看着他的眼睛，“她现在最需要的，不是一个告诉她‘你弹得真好’的人。而是一个能听懂她恐惧的人。”
林远勋沉默了。他低头看着手里的稿子，许久，轻声说：
“谢谢你，小林同志。”
他转身，快步朝苏可宁离开的方向追去。
我靠在墙上，长长吐出一口气。
这时，余光瞥见楼梯拐角处，有个人影一闪而过。
是个年轻男人，穿着洗得发白的工作服，胸前别着“技术部”的工牌。他刚才一直在那儿，看着林远勋和苏可宁。
见我发现他，他匆匆转身下楼了。
但我看清了他的脸。
和铁盒里那张诊断书上的签名，和磁带*面那个忏悔的声音，和林可画里那个“稍矮的陌生男人轮廓”，瞬间重叠。
陈默。
1998年的陈默。
破冰者与**者
我在广播站安顿下来了。
档案员的工作很简单，王主任是个和善的老**，不怎么管我。这给了我大把时间观察。
我在广播站安顿下来。档案员工作简单，我有大把时间观察。
上午十点，林远勋录文学节目。苏可宁总会“路过”，在窗外听他念诗。手指无意识轻敲大腿，嘴唇默念。
她发现我在看她，脸红，匆匆走掉。
第二天，我“打扫”播音室时