我曾妄想拯救你

录本可以重写。」
他看着我，突然哭了。
我第一次看到他哭。
后来他去医院，确诊躁郁症。
医生说需要长期服药，情绪管理很重要。
那时候我想，没关系，我可以帮他。
我是学生物的，懂医学知识。
我可以记录他的用药情况，观察他的情绪变化，分析他的发作规律。
我打开手机备忘录，新建了一个文件夹，叫「贺云深健康管理」。
每天记录他吃了几颗药，几点吃的，当天情绪怎么样。
如果他情绪评分低于5分，我就会特别注意，提前做好预案。
如果他连续三天失眠，我就知道躁狂期要来了。
五年了。
我记录了一千八百多天。
比我的实验日志还详细。
我回过神，看着苏晴的消息。
手指在屏幕上打字：「他抑郁的时候别打扰他，躁狂的时候别靠近他，发作的时候别慌，先给他吃药，白色瓶子，两颗。」
突然想起昨晚贺云深说的话。
「她不会逼我按时吃药。」
「她不会每天检查我的实验记录。」
「和她在一起，我觉得自己是正常人。」
删掉了那行话，我回复：「他情绪不好的时候就这样，正常反应。」
苏晴很快回了一句话：「好的谢谢师姐，我还怕他因为我和您离婚了，所以迁怒我...」
我笑了。
「你想多了。」
我放下手机。
其实一点都不正常。
他现在情绪低落，说明压力太大了。
过几天就会转成躁狂期。
到时候他会连续好几天不睡觉，疯狂做实验。
然后实验会失败，他会砸东西。
再然后，他会抑郁一整周，把自己关起来。
我闭上眼睛。
这个循环我见过太多次了。
每一次我都会提前准备。
躁狂期前，我会取消他的晚间实验安排，让他早点回去休息。
躁狂期时，我会把实验室里贵重的仪器收好，避免被砸坏。
抑郁期时，我会每天去敲他的门，确保他按时吃药。
但是现在。
不用了。
突然很想看她知道真相时的表情。
当她发现贺云深不是偶尔情绪不好。
而是真的有病。
需要终生服药那种。
我打开手机，看着那个叫「贺云深健康管理」的文件夹。
最后一条记录是昨天：「第1826天，情绪3分，