我爸是车神

大方一回？”

“大方了，加一份牛肉。”

袁磊笑了。他笑着往出口走，**在胸口一晃一晃的。袁志明跟在他后面，步子很大，右手摆动的幅度比左手大，这个姿势袁磊从小看到大，从来没变过。

出了体育馆，天已经快黑了。广州的夏天天黑得晚，六点多钟天还是灰蓝色的，路灯刚刚亮起来。体育馆外面的广场上有人在跳广场舞，音响里放着一首袁磊没听过的歌。袁志明走在前面，往停车场的方向去。袁磊跟在后面，低头看手机，给**发消息：“妈，我拿**了。”**秒回：“真的假的？？？**呢？在后面，说要请我吃兰州拉面。”**发了一长串哈哈哈哈哈哈，然后说：“加份牛肉！别给他省钱！”

袁磊笑着把手机揣回兜里，抬头想喊**，发现**已经走到广场边上的马路牙子那儿了。他正要喊，余光瞥见一辆银灰色的面包车从停车场方向冲出来。那辆车开得很快，快得不正常。它没有开大灯，在灰蓝色的暮色里像一条灰色的鱼，无声无息地冲过来。袁磊的脑子还没反应过来，身体已经动了。他往前跑了两步，想喊**躲开。但**背对着那辆车，什么都没看见。

“爸——”

袁志明转过头来。那一瞬间，袁磊看见了**脸上的表情——不是害怕，不是惊讶，是疑惑，像是在问“你喊我干嘛”。然后银灰色的面包车撞了上来。

袁磊没有感觉到疼。他感觉到的是飞。他的身体像一片纸一样飘了起来，在空中翻了个跟头，然后重重地摔在地上。他听见有人在尖叫，有人在喊“快打120”，有人跑过来蹲在他身边，一张陌生的脸凑得很近，嘴在动，但声音越来越远。他的视线开始模糊，天空从灰蓝色变成了灰白色，又从灰白色变成了一片刺目的白光。

那光越来越亮，越来越亮，亮到他把眼睛闭上了。但闭上眼睛也没用，白光穿透眼皮，穿透瞳孔，穿透他脑子里所有乱七八糟的东西，把他整个人淹没在一片虚无里。

然后，什么都没有了。

二

袁磊是被冻醒的。

不是那种“空调开太低了”的冷，是那种从骨头缝里往外冒的冷，像