我有强迫症，出门拉门三十次，竟拉出一窝贼

光线变化——他在从里面看我。
我回了302，关门。
五道锁，一道一道锁上。
然后拉了三十次。
不，今天我拉了六十次。
锁到**十次的时候，我的手已经红了。
第五十次的时候，指关节开始疼。
第六十次，我才停下来。
然后我坐在门口的地板上，背靠着门，闭上眼睛。
脑子里在高速运转。
物业备用钥匙？
我从来没有让物业给任何人留备用钥匙。
那把钥匙哪来的？
排骨。
也许真的是排骨。
但他为什么要提着排骨进我家？
帮我关门？
如果只是关门，为什么进去了？
走路的脚步声——我听到了至少七步。
从门口到客厅电视柜的位置，正好七步。
我知道。
因为我数过。
我从口袋里掏出手机，打开备忘录。
标题：赵军行为记录。
第一条：2024年11月14日，周四，早6:15左右。持不明来源钥匙开启302主锁。进入室内，行走约七步至电视柜方向。手提黑色塑料袋（内容物不明，对外解释为化冻排骨）。被报警后迅速返回301更换衣物，处理袋子。对警方解释流畅，无明显破绽，疑似预演过。
写完之后我又看了一遍。
然后在最后加了一句：
他看瓷瓶的眼神不对。
不是看"破烂"的眼神。
是看"值钱东西"的眼神。
我保存了备忘录，开始想下一步。
报警没用——没有证据，**不会管。
搬家？我舍不得。这是爷爷的房子。
换锁？已经五道了。
不对，五道不够。
得加。
但更重要的是——我得搞清楚他到底想要什么。
我抬起头，看向电视柜上那个积了灰的瓷瓶。
爷爷生前总说那是宝贝，不让我碰。
我一直以为老人家念旧，随便什么旧物件都当宝贝。
但如果赵军也觉得那是宝贝呢？
我站起来，走到电视柜前，第一次认真打量那个瓷瓶。
青色的釉面，底部有两个字，我看不清，拿手机手电筒照了一下。
"官窑"。
我打开百度，搜了"官窑瓷瓶值多少钱"。
页面加载的三秒钟里，我的手指在屏幕边缘无意识地敲了五下。
结果出来了。
我的瞳孔缩成了针尖。
然后我关掉手机，把瓷瓶往墙