我写的“垃圾”小说让三亿人上瘾后，总局跪求我删稿

亮的棍子掉在地上。金属撞击地面，声音清脆。
他跪下来，盯着屏幕。头盔下的脸，泪水纵横。
“我女儿……”他嘶哑地说，“她十岁，已经需要注射‘快乐增强剂’才能对生日蛋糕笑出来。医生说，她可能永远无法体验‘淡淡的喜悦’这种情感了。
淡淡的……我甚至不知道那是什么感觉。”
陈守拙走过去，轻轻摘下他的头盔。
“这就是淡淡的。”老人指着屏幕上的文字，“不强烈，不刺激，但真实。像晨雾，你看不清，但知道它在。”
刘亮捂住脸，肩膀剧烈抖动。特别行动队的其他成员站在原地，不知所措。他们头盔下的脸，年轻，迷茫，像一群被输入了错误指令的机器。
就在这时，坟场深处传来机械的轰鸣。
是那些废弃的服务器。一台，两台，十台，一百台……它们开始启动。风扇转动，指示灯亮起，嗡嗡声汇聚成低沉的轰鸣，像巨兽苏醒的呼吸。
“不可能……”一个行动队员喃喃，“这些机器早就断电了……”
陈守拙笑了。那笑容里有种孩子般的得意。
“我保留了备用电源。用这二十年的时间，一点一点修复它们。”
他走到主控台前——那是一个用废旧零件拼凑的操作台，上面布满了老式开关和旋钮，“现在，是时候让旧世界和***对话了。”他推上总闸。
6 席卷全球的大寂静
接下来的七十二小时，被称为“大寂静”。
全球超过37%的电子设备——从个人终端到公共广告屏，从家庭智能助手到车载娱乐系统——开始间歇性播放“无效文本”。
不是病毒攻击，不是黑客入侵。是那些设备自身存储器的深处，那些被认为早已被覆盖的数据区，浮现出了陈守拙埋藏二十年的“时间胶囊”。
那是一代人的记忆。是ERS系统建立之前，文学原本的样子：
海明威的冰山理论，被完整阐述。
普鲁斯特的玛德琳蛋糕，三百字描写无删减。
沈从文的边城，翠翠等待的段落一字未改。
还有成千上万普通人的日记片段、情书、家信、深夜的喃喃自语。
这些文字以最原始的形式呈现：黑色文字，白色**，没有动画，没有配音，没有交互按钮。它