第7章

吧？”
铅笔写：不休息。时间不多。
我不知道“时间不多”是什么意思。是想赶着把公式写完，还是别的什么。但我不敢问。
写到第十一页的时候，铅笔忽然停了。然后写下一行字，不是公式，是地址。
青海省海北州西海镇。
“知道这是哪里吗。”
我说不知道。
“九院。二二一厂。”
周老的声音变得很轻。
“我们在那儿待了好些年。海拔三千多米，空气稀薄，冬天零下三十度。取暖靠烧牛粪。”
“有一年冬天，大雪封了路，物资进不来。食堂只剩下土豆。我们吃了两个月的土豆，蒸的煮的烤的，翻来覆去就是土豆。”
“没人抱怨。”
“老宋那时候还没走，他发明了一种吃法：土豆切成片，放在炉子上烤，撒一点盐。他说这是宋氏秘制烤肉。”
“其实就是烤土豆片。但那时候觉得真香。”
铅笔在纸上画了一个歪歪扭扭的圆。
“九院的墙上刷着标语。我们自己刷的。八个字。”
“自力更生，艰苦奋斗。”
“我们刷的时候用的是石灰水，刷了一遍又一遍，因为风沙大，没几天就吹花了。但字一直在。”
“后来九院撤了，二二一厂关了。不知道那面墙还在不在。”
我没说话。但我在手机备忘录里记下了那个地址。
“小同志。”周老忽然叫我。
“您说。”
“我死的时候六十三岁。心脏病，在北京的医院里走的。走之前我让人把我的笔记本都烧了，因为上面记的都是保密内容。”
“烧之前我翻了一遍。从第一页到最后一页。”
“第一页写的是一九六三年三月十七日，抵达罗布泊。”
“最后一页是空白。没来得及写。”
蜡烛的火苗晃了一下。
“今天把最后一页补上吧。”
铅笔低下头，继续演算。
第八章 截断
第九夜。
周老写完了第三本笔记本的第一百零七页。然后铅笔停了。
停的时间比以往任何一次都长。
“周老？”
铅笔动了一下，写：在的。
然后又是一阵沉默。
我感觉到笔杆上传来的力不太一样了。之前是沉稳的、有力的，像一个人在伏案疾书。现在那个力变轻了，像是提笔的人有些握不住。
“小同志。”
“您说