第2章

罪人之子------------------------------------------，落星镇的人就开始变了。，而是一点一点变的，像秋天的树叶，今天黄一片，明天落一片，等你回过神来，整棵树已经光秃秃的了。，没有人来叶家串门。这很正常，叶家本来就没什么亲戚。，街坊邻居开始绕路走。叶家那间土坯房在街尾，以前人们路过时会打个招呼，现在他们都从另一条巷子走，宁愿多绕半里路。，有人在叶家门口吐了一口痰。。他正蹲在门口补一只破碗——那只碗是他家仅剩的几只之一，裂了一道缝，他用面粉糊了糊，打算晾干了继续用。那口痰落在他脚边不到一尺的地方，白花花的，在黄土上格外扎眼。，看到隔壁的王大叔正快步走开。王大叔的背影很宽，以前经常拍着他的头说“秋儿长大了要好好孝顺你爹”。现在那个背影走得很快，好像身后有什么脏东西。，继续补碗。，裂缝里还在渗水。他又抹了一层，用手指按了按，按得指腹都白了。，他去井边打水。，在镇子中央的老槐树下。叶秋去的时候，井边已经排了七八个人。他提着木桶站到队尾，前面的人回头看了他一眼，然后拎起自己的水桶走了。，像被风吹倒的多米诺骨牌。，是镇东头的刘婆婆，八十多岁了，耳朵背得厉害。她没注意到身后发生了什么，还在慢悠悠地打水。叶秋走过去，帮她把水桶提上来，又帮她把水送到家门口。，说：“你是守拙家的秋儿吧？嗯。”
“你爹是个好人。”刘婆婆拍了拍他的手背，手上全是老年斑，轻得像一片落叶，“好人会有好报的。”
叶秋没有说话，只是点了点头。
等他回到井边时，发现自己的木桶被人扔到了路边的沟里。桶底摔裂了，水漏了一地。他把木桶捡起来，看了看那道裂口，比碗上的裂缝大多了，面粉糊是补不上的。
他把木桶背在肩上，空手回了家。
那天晚上，他渴得睡不着，翻来覆去地想喝水，但家里没有水，井边他也不想去。最后他爬起来，从屋檐下接了几滴露水，舔了舔嘴唇，又躺下了。
露水是甜的。
很小的一点点甜，但够他熬过那一夜。
第五天，镇上的私塾先生来找他。
私塾先生姓孟，是个瘦得像竹竿的老头，戴着一顶洗得发白的方巾，走路的时候长袍拖地，像一只慢悠悠的老鹤。他在落星镇教了三十年书，镇上认得字的孩子都是他教的。
叶秋认得字，也是孟先生教的。母亲在世时，每个月省下一文钱交束脩，让他去私塾上了两年学。两年时间，他认全了《千字文》和《三字经》，孟先生说他“记性好，可惜……”
可惜什么，孟先生没有说。
现在孟先生站在叶家门口，手里拿着一卷旧书，脸上有一种说不出的表情。不是同情，不是厌恶，而是一种为难——好像他站在这里本身就是一件很为难的事。
“叶秋。”孟先生开口了，声音比平时轻，“以后你不用来私塾了。”
叶秋站在门槛里面，看着孟先生。
“不是先生不收你。”孟先生咳了一声，眼睛看着别处，“是其他学生的家长……他们觉得……你来了会影响自家孩子。”
他说得很慢，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
叶秋没有说话。
“你认得字，够用了。”孟先生把手里那卷旧书递过来，“这本《论语》你拿去，自己看，不懂的……就自己琢磨吧。”
叶秋接过书。书的封面已经磨得发白，边角卷了起来，散发着一股陈旧的墨香。他把书抱在怀里，说了声“谢谢先生”。
孟先生转过身，走了两步，忽然停下来，没有回头，说了一句：“天行健，君子以自强不息。**经常念叨这句话，你要记住。”
“我记得。”
孟先生走了。长袍拖在地上，带起一小片尘土。
叶秋关上门，把《论语》放在桌上。桌上空荡荡的，只有一只碗、一双筷子、一把豁了口的菜刀。他把书放在最中间的位置，翻了翻，翻到“学而篇”。
“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
他认得每一个字，但此刻读起来，总觉得哪里不太对。
“人不知而不愠。”
别人不理解你，你不应该生气。
叶秋合上书，坐了很久。
他没有生气。他只是觉得，原来“人不知”这三个字，写出来不过十几笔，真正落在身上，比一桶井水还重。
第七天，叶秋出门捡柴火的时候，被几个孩子拦住了。
领头的叫王大壮，是隔壁王大叔的儿子，比叶秋大两岁，长得又高又壮，胳膊比叶秋的大腿还粗。他身后跟着三四个半大小子，都是镇上的孩子，以前跟叶秋一起在私塾念过书。
“罪人之子！”王大壮喊了一声，声音很大，故意让街上的人都能听到。
其他几个孩子跟着喊：“罪人之子！罪人之子！”
叶秋没有理他，低着头往前走。
王大壮伸手拦住他：“你爹是妖魔，你也是小妖魔。我爹说了，你们家的人都该被赶出落星镇！”
叶秋抬起头，看着王大壮。
王大壮的眼睛里有一种兴奋的光——那种找到可以欺负的人、并且知道欺负了不会有后果的兴奋。这种眼神叶秋见过，在镇上那些流浪狗身上，当它们围住一只更小的狗时，也是这个眼神。
“让开。”叶秋说。
“不让！”王大壮推了他一把。
叶秋没站稳，摔在地上，竹篓里的柴火散了一地。他的手撑在地上，掌心的旧伤疤被石子硌了一下，有点疼。
王大壮和其他几个孩子哈哈大笑。
叶秋爬起来，拍了拍身上的土，弯腰捡柴火。
王大壮又推了他一把。
叶秋又摔了。
又爬起来，又捡柴火。
王大壮推了第三次。这一次他用了更大的力气，叶秋摔出去一尺远，膝盖磕在一块石头上，裤子破了一个洞，渗出一点血。
叶秋坐在那里，没有动。
他低头看着膝盖上的血，血是红的，在灰扑扑的裤子上格外刺眼。他想起了母亲的手，想起父亲走之前说的那两个字。
“别哭。”
他没有哭。
他抬起头，看着王大壮。他没有说话，只是看着。
那眼神里没有愤怒，没有仇恨，甚至没有委屈。只有一种很平静的东西，像深秋的井水，看不见底。
王大壮被这个眼神看得有点发毛，往后退了一步，嘴里还在逞强：“看什么看！再看我打你！”
叶秋站起来，背上竹篓，把最后几根柴火捡起来，转身走了。
身后传来孩子们的哄笑声。
他没有回头。
第十天，叶秋发现自家院子里的菜被人拔了。
那些菜是母亲生前种的，母亲走后，叶秋一直浇水施肥，虽然长得不好，但好歹活着。现在它们被连根拔起，扔在地上，叶子已经蔫了，沾满了泥。
叶秋蹲下来，把那些菜一棵一棵捡起来，重新种回去。他知道种不活了，但他还是种了。
根断了就是断了，接不上。但他想试试。
他种完菜，洗了手，从灶台下面摸出那个布包。布包里有父亲的半本笔记和那枚黑色令牌。他把令牌翻来覆去地看，令牌上那两个字的笔画刻得很深，摸上去像一道道伤疤。
“天刑。”
他已经从孟先生教的书里找到了这两个字。天，刑。
天的刑罚。
叶秋不知道这两个字连起来是什么意思，但他在心里默默记下了它们的笔画和读音。他把令牌放回布包，重新塞进灶台夹层，又把灶台上面的一口破锅盖上去，看起来什么都没有。
他开始翻父亲的笔记。
笔记只剩半本，前面的页被撕掉了，只剩后面几十页。上面的字写得很小很密，有些地方被水浸过，字迹模糊了。叶秋认得的字有限，一页下来有一半不认识。但他注意到，每一页上都反复出现两个字——“天刑”和“混沌”。
混沌。
这个词他在破铜片上见过。“混沌生一”。他把铜片从怀里掏出来，和笔记放在一起。铜片上的锈迹在阳光下泛着暗绿色的光，四个字的笔画歪歪扭扭，像是用指甲刻上去的。
混沌生一。
一生什么？
叶秋不知道。但他隐约觉得，这四个字、这枚令牌、这本笔记，还有父亲被抓走的那个夜晚，所有这些东西之间有一条线，只是他现在还看不见那条线的两端。
他把铜片重新塞进怀里，贴着胸口。
铜片还是凉的，但他的胸口是热的。凉的东西贴着热的地方，时间久了，也会慢慢变热。
第十五天，苏小小来找他了。
苏小小比他小一岁，扎着两条小辫子，脸圆圆的，眼睛也圆圆的，像一只受惊的小兔子。她站在叶家门口，手里端着一碗豆腐脑，豆腐脑上撒了葱花，滴了两滴香油，热气腾腾的。
“叶秋。”她的声音很小，像怕惊动了什么，“我给你送豆腐脑。”
叶秋打开门，让她进来。
苏小小走进院子，东张西望了一下，小声说：“你家的菜死了。”
“嗯。”
“我帮你种新的。”她把豆腐脑放在桌上，撸起袖子就要去拔那些枯死的菜苗。
叶秋拦住她：“种不活了。根断了。”
苏小小愣了一下，然后蹲下来，用手指在土里刨了一个小坑，把那棵已经蔫了的菜苗放进去，重新培上土，浇了一点水。
“试试嘛。”她说，“万一活了呢。”
叶秋看着她沾满泥土的手指，没有说话。
他端起豆腐脑，喝了一口。
咸的。暖的。
“苏小小。”他说。
“嗯？”
“谢谢你。”
苏小小笑了笑，露出两颗小虎牙：“谢什么呀，一碗豆腐脑而已。”
叶秋想说，不是一碗豆腐脑的事。但他不知道该怎么说，就没有说。
他只是把那碗豆腐脑喝得干干净净，连碗底的葱花都吃完了。
那天晚上，叶秋坐在院子里，看着天上的星星。落星镇的夜空很干净，星星很多，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。
他想起母亲说过的话。
“天行健，君子以自强不息。”
他一直以为这句话的意思是“要坚强，不要哭”。但现在他忽然觉得，可能不止是这个意思。
天行健。
天在运行，刚健不息。
不管地上发生了什么，天还是那个天，星还是那些星，该亮的时候亮，该暗的时候暗。没有因为谁走了就停下来，也没有因为谁哭了就变软。
天不因人而异。
人却可以因天而强。
叶秋攥紧了怀里的铜片，在心里默默地说了一句。
“爹，我会找到真相的。”
“娘，我会记住那句话的。”
“天行健，君子以自强不息。”
风吹过院子，那几棵重新种下去的菜苗在风中摇了摇，竟然没有倒下。
也许根还在。
也许，还能活。