第2章

断简残篇------------------------------------------，长安城笼罩在一片惶惑的暖意里。皇城根下的新柳抽出了嫩条，却掩不住街头巡逻吏卒的甲胄寒光——王莽的“五均六筦”新政正推行得如火如荼，市集上的盐铁酒专营店铺前，日日有人排队争执，间或传来鞭笞声与哭嚎，像根刺，扎在这乍暖还寒的时节里。，却藏着另一番光景。，照亮了屋角那堆半人高的旧书。一个三岁孩童正蹲在书堆前，小小的身子裹在件洗得发白的旧棉袄里，脊背挺得笔直，手里捧着卷缺了页的《诗经》，鼻尖几乎要碰到竹简上的字迹。他的睫毛很长，垂下来时在眼睑下投出一小片阴影，遮住了那双过分清亮的眼睛，只露出抿得紧紧的嘴角，透着股与年龄不符的专注。“阿洋，歇会儿吧，眼睛该看坏了。”祖母端着一碗稀粥走进来，脚步放得极轻，生怕惊扰了他。老**的背更驼了，手里的木碗边缘磕掉了一块，却被她用布缠得整整齐齐。，小手指在“关关雎*”那行字上慢慢划过，奶声奶气却异常清晰地念：“在河之洲。”，凑过去看。那竹简上的字迹已模糊大半，“洲”字的***只剩两点，他却像全然未见，顺着上下文的气口，稳稳地接上了。她叹了口气，伸手拂去他肩头的灰尘——这孩子打从会说话起，就对文字有着近乎执拗的亲近。别家三岁孩童还在泥地里追狗撵鸡，他却能对着一卷残破的书，安安静静坐上大半天，连王谦都笑说，怕是前世与书结了缘。，眼睛亮得像盛了晨露：“奶奶，这个字念‘雎’，对吗？”他指着竹简上一个磨损严重的字，小脸上满是期待。，借着晨光辨认了许久，才点头：“是，是‘雎*’的‘雎’。我们阿洋真能耐。”，王洋的嘴角微微上扬，露出个浅浅的梨涡，旋即又低下头，继续与那些模糊的字迹较劲。他的手指细细小小的，指尖却磨出了层薄茧——那是整日翻弄旧书、描摹字迹磨出来的。祖母看着那点薄茧，心里又酸又软，偷偷转身抹了把泪。，是王谦被罢官时，从祖屋书房里抢救出来的“余烬”。主支占了宅院后，将大部分典籍都充了“新**库”，剩下这些虫蛀的、霉变的、缺页的残卷，本要当柴烧，是王谦硬抱着回了西厢房。如今它们堆在屋角，成了王洋最亲密的玩伴。，更痴迷于“拼凑”。那些被虫蛀得只剩残片的书页，被他用米糊小心翼翼地粘在草纸上；缺了开头的策论，他便凭着后半篇的论调，在空白处歪歪扭扭地补写“序”；甚至有卷《左传》，中间少了整整三页，他竟能根据前后文的战事脉络，猜出缺失的情节，用炭条画在墙上——那面墙早已被他画满了，从“郑伯克段于鄢”到“城濮之战”，歪扭的小人举着木剑，倒也有模有样。，王谦从外面回来，刚推开院门，就见儿子趴在地上，正把一堆撕碎的书页往起拼。地上铺着层薄薄的米糊，是他趁祖母不注意，从灶台上刮来的。小家伙鼻尖沾着点米糊，像只偷食的小猫，手指被书页边缘划得发红，却浑然不觉，只顾着将“天”字的上半部分，对齐另一块碎片上的“地”字下半截。“你这是胡闹什么！”王谦又气又急，大步走过去，想把他拉起来。他今日在码头扛了半天货，累得腰都直不起来，回来就见儿子这般“糟蹋”书本，火气顿时涌了上来。，却没松手，仰起脸看着他，眼睛里蓄了点水汽，却依旧固执：“爹，它们本来是一起的，分开了会哭。”。他看着儿子认真的模样，想起自己年少时，也曾在祖屋书房里，对着满架典籍心驰神往。那时父亲摸着他的头说：“书是活的，你对它上心，它就会告诉你道理。”如今他把这份念想丢了，儿子却替他捡了起来。
“爹帮你拼。”他蹲下身，声音软了下来，小心翼翼地扶正一块歪了的碎片。父子俩头挨着头，在午后的暖阳里，把那些破碎的字句，一点点归位。
王洋的“异禀”，渐渐传到了族中。
这日，大长老王晏突然带着两个随从，踏过西厢房门前的杂草，走了进来。他穿着件藏青色锦袍，手里拄着根雕花木杖，目光扫过屋里的陈设——斑驳的土墙，漏风的窗户，还有屋角那堆摇摇欲坠的书，眉头不自觉地皱了皱。
王谦正在劈柴，见了忙扔下斧头，迎上去行礼：“见过大长老。”
王晏“嗯”了一声，目光落在蹲在书堆前的王洋身上。那孩子穿着件打补丁的小袄，正专注地看着一卷书，连有人进来都没察觉。
“这便是你儿子？”王晏问。
“是，叫王洋。”王谦连忙道，“阿洋，快见过大爷爷。”
王洋这才抬起头，放下书，规规矩矩地对着王晏作了个揖，声音虽轻，却字字清晰：“王洋，见过大爷爷。”
王晏有些意外。他见惯了族中子弟见了他要么畏缩，要么谄媚，这孩子却眼神坦然，行礼虽稚嫩，却有模有样，透着股沉静气。他指了指王洋手里的书：“在读什么？”
“回大爷爷，是《论语》。”
“能背吗？”
王洋点头，清了清嗓子，便背了起来：“子曰：‘学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？’”
他的声音还带着孩童的软糯，却吐字精准，抑扬顿挫，连重音都拿捏得恰到好处。王晏身后的随从忍不住交换了个眼神——这等记性，便是族中请了先生的子弟，也未必及得上。
王晏捻着胡须，等他背完，又问：“可知这几句话是什么意思？”
王洋想了想，答道：“学问要常常温习，才会高兴；有朋友从远方来，是乐事；别人不了解自己，却不生气，这才是君子。”
“哦？”王晏来了兴致，“那你觉得，自己能做君子吗？”
王洋看了看父亲汗湿的后背，又看了看屋角的书堆，认真道：“我能好好读书，帮爹劈柴，不让奶奶操心，算不算？”
王晏愣了愣，随即朗声笑了起来，笑声震得屋顶的灰尘簌簌落下：“算！怎么不算！好个通透的孩子！”他走上前，伸手摸了摸王洋的头，指尖触到那柔软的胎发，又看了看他指尖的薄茧，眼神复杂了几分，“你这些书，都看明白了？”
“有些明白，有些不明白。”王洋据实回答，“有几本缺了页，拼不起来，就看不懂了。”
王晏沉吟片刻，对王谦道：“族里的书库，让阿洋去看吧。缺什么书，让管事找给他。”
王谦又惊又喜，几乎不敢相信自己的耳朵：“谢大长老！谢大长老！”
王晏摆摆手，又看了王洋一眼：“好好读，别辜负了这悟性。”说罢，带着随从转身离去，走到院门口时，他回头望了眼西厢房，见那孩子已重新蹲回书堆前，小小的身影在一堆残卷中，竟像是生了根。
“这孩子，倒比主**几个有出息。”他低声对随从道。
随从附和：“大长老慧眼，将来定是王家栋梁。”
王晏没再说话，只是拄着拐杖的手，紧了紧。
自那以后，王洋便多了个去处——族里的书库。那是间荒废的偏院，书架上落满了灰尘，典籍却比西厢房的残卷完整得多。管事见他是大长老特许来的，虽不情愿，也不敢拦着，只是每次都远远守着，像防贼似的。
王洋却不在意这些。他一进书库，就像鱼儿入了水，从早到晚泡在里面，踮着脚够最高层的书，跪在地上翻最底层的箱，饿了就啃几口带来的干饼，渴了就喝口书库角落的井水。他看书极快，过目不忘，有时还会拿着自己拼凑的残卷，与书库里的完整版本对照，发现自己补写的“序”竟与原文有几分相合时，便会高兴得原地转圈。
这日，他正在书库角落里翻找一卷《楚辞》，忽听外面传来脚步声，接着是王霖的声音，带着几分戏谑：“听说我那穷酸堂弟，天天往这书库里钻？真把自己当文曲星了？”
王洋皱了皱眉，没作声，继续低头翻书。
王霖带着两个跟班走了进来，一眼就看见蹲在地上的王洋，故意用靴尖踢了踢他身边的书箱：“喂，穷小子，这地方也是你能来的？”
王洋抬起头，平静地看着他：“大爷爷让我来的。”
“大爷爷让你来，你就敢来？”王霖嗤笑一声，伸手就要去抢他手里的书，“这《楚辞》可是孤本，你配看吗？”
王洋往旁边一闪，把书紧紧抱在怀里：“书不分贵贱，能看懂的人就配看。”
“哟，还敢顶嘴？”王霖被噎了一下，脸上有些挂不住，对跟班使了个眼色，“给我把他的书抢过来，扔出去！”
两个跟班狞笑着上前，王洋虽小，却不肯松手，死死抱着书往后退，脊背抵着书架，像只护崽的小兽。眼看跟班的手就要抓到他，忽听外面传来一声厉喝：“住手！”
众人回头，见王谦不知何时站在门口，手里还握着劈柴的斧头，脸色铁青。他刚从码头回来，听说儿子在书库被欺负，一路跑了过来，额上全是汗。
“王霖少爷，”王谦强压着怒火，抱拳道，“小孩子不懂事，若有得罪，我替他赔罪。但书是大长老让他看的，还请高抬贵手。”
王霖见王谦来了，气焰弱了些，却依旧嘴硬：“不过是个穷酸……”
“王霖！”王谦的声音陡然拔高，握着斧头的手青筋暴起，“他是我儿子，是王家的子孙，不是你能随意欺辱的！”
王霖被他眼里的狠劲吓了一跳，悻悻地哼了一声：“走！”带着跟班灰溜溜地走了。
王谦这才松了口气，扔掉斧头，快步走到王洋身边，检查他有没有受伤：“没吓到吧？有没有哪疼？”
王洋摇摇头，把怀里的《楚辞》递给他看，小脸上满是骄傲：“爹，我找到《离骚》了，完整的。”
王谦看着那卷书，又看了看儿子清澈的眼睛，突然蹲下身，把他紧紧抱在怀里。他这辈子没什么大本事，护不住家业，护不住妻子，可他一定要护住这个孩子，护住他眼里的光。
夕阳西下，王谦背着王洋往家走。王洋趴在父亲宽厚的背上，手里还攥着那卷《楚辞》，嘴里小声念着“路漫漫其修远兮”。晚风拂过，带着远处市集的喧嚣，却吹不散这对父子身上的安宁。
西厢房的灯亮了，祖母正站在门口张望，见他们回来，连忙迎上去：“可算回来了，粥都快凉了。”
王洋从父亲背上滑下来，举着书跑到祖母面前：“奶奶，我找到完整的《离骚》了！”
祖母笑着摸了摸他的头：“我们阿洋真能耐。快进屋吃饭，奶奶给你留了鸡蛋。”
昏黄的灯光里，一家三口围坐在矮桌旁，喝着稀粥，聊着书里的故事。屋角的旧书堆静静立着，像座沉默的山，而那个在书堆里长大的孩子，正借着这些断简残篇的微光，一点点拼凑出属于自己的，辽阔的世界。
夜色渐深，王洋躺在床上，怀里还抱着那卷《楚辞》。月光从破窗缝里钻进来，落在书页上，也落在他熟睡的脸上。他的小眉头微微蹙着，像是还在与那些艰深的字句较劲，嘴角却带着丝笑意，或许是梦到了屈原笔下的兰芷，或许是梦到了自己补全的那页残卷。
这长安的夜，依旧藏着风雨，可西厢房的这盏灯，这堆书，这个孩子，却透着股生生不息的劲儿，像是在说：只要还有书可读，还有字可认，日子就总有盼头。