第8章

上，疯狂地想抓住那些光点，「我一直爱你！」
「我知道。」光点聚成她的轮廓，最后一次对我笑，「所以，忘了我。」
「去爱一个人，娶她，生孩子，变老。替我看儿孙满堂，替我看白发苍苍。」
「那才是……对我最好的……纪念……」
最后一点金光消散在空气中。
房间彻底崩塌。我坠入黑暗。
再睁眼，我躺在墓碑旁。
天已经亮了。铜镜碎成几块，躺在我手边。老张瘫坐在一旁，抽着烟，手还在抖。
「***……差点就死了。」他说，「心跳停了整整三分钟。」
我抬起手，遮住刺眼的阳光。
手心里，有一缕金色的灰。
那是她最后留下的东西。
第 8 章归去来兮
我在医院躺了三天。
医生查不出病因，只说可能是突发性心脏骤停。老张守了我三天，**天他要**，临走时欲言又止。
「那个铜镜碎片，我帮你收在抽屉里了。」他说，「你……到底见到了什么？」
我看着窗外的梧桐树。秋天了，叶子黄了，有一片正打着旋儿落下。
「见到了该见的人。」我说，「也做了该做的决定。」
出院那天，我回了趟城。
十年没回来，小区变了样。原来的老楼拆了，建起了玻璃幕墙的写字楼。我家的老房子在街角，因为产权问题还没有拆。
钥匙**锁孔时，我的手都在抖。
屋子里一股霉味。家具都盖着白布，像一个个沉默的幽灵。我径直走向书房——那个我曾经每天写代码、她趴在旁边看书的房间。
抽屉上了锁。钥匙在我钱包的夹层里，十年没动过。
咔哒一声，锁开了。
里面有一封信，还有一本日记。
信是她写的，日期是她去世前一天。字迹很潦草，因为那时她的手因化疗浮肿，几乎握不住笔。
「默哥：
如果你看到这封信，说明我终于还是没能熬过去。别哭，你一哭就丑，我就不喜欢你了。
我有三个愿望，你必须答应我。
第一，把我葬在有松树的地方，我喜欢听松涛声。
第二，每年春天，去给我讲讲你这一年发生了什么事。要挑好的讲，不许哭。
第三，也是最最重要的——三年后，你必须开始新的生活。约会，恋爱，结婚，生子。