第3章

层，二层，三层。每上一层，温度就低一点。不是天气冷，是这栋楼自己的冷，从红砖的缝隙里、从水泥楼板的孔洞里、从被爬墙虎的根须钻松的墙基里，一点一点渗出来的，积了二十年的冷。
他在四楼的楼梯口停下来。走廊很长，北面是一排房间的门，南面是水泥栏杆。阳光从栏杆之间的空隙照进来，在地上投下一道一道的光栅。光栅落在地面上，被灰尘覆盖着，像一座很久没有人走过的桥。走廊尽头，最里面那间屋子的门虚掩着。
门缝里那股空掉的樟木箱子的味道，比往年都浓。浓到像一堵看不见的墙，从门缝里推出来，推得他胸口发闷。
他推开门。
屋里很暗。窗帘拉得严严实实，只有门缝里漏进来的那一线光，切开黑暗，落在床脚上。窗帘是纺织厂生产的涤棉布，靛蓝色的，印着白色的芍药花。布料在厂子倒闭之前论斤卖给了职工，沈阿姨用它做了窗帘、床单、被套、枕巾。二十年，靛蓝色褪成了灰蓝色，芍药花的白色变成了米黄。窗帘上的芍药花被阳光晒了二十年，只有被窗帘褶子遮住的那几条还留着原来的白色。褶子遮住的部分，芍药花是白的；露出来的部分，芍药花是米黄的。同一朵花，被折痕分成了两个年代。
床上躺着一个人。
不是沈阿姨。是一个年轻女人。她侧身蜷着，膝盖抵着胸口，两只手交叉放在脖子上，像在护住什么。她的手很白，白到能看见手背上浅蓝色的静脉，静脉分叉的地方，有一块被输液针反复扎过的淤痕。淤痕是旧的，已经褪成了淡**，边缘模糊，像一滴被水洇开的茶渍。
她的头发很长。
从床沿垂下来，一直拖到水泥地面上，铺开一**。头发是黑色的，但不是年轻人那种黑。是更深的、被没有光的时间浸泡过的黑，像纺织厂锅炉房堆了二十年的煤堆最底层的那种黑——煤块表面是亮的，但越往里越黑，黑到最后，连光线都照不进去了。她的头发就是那种黑。发梢分叉了，但每一根分叉的发梢都被精心修剪过，用极细的剪刀，剪出整齐的弧度。像有人在漫长的、看不见尽头的时间里，把修剪她的发梢当作唯一能做的事。
剪刀还