第2章

初次调解------------------------------------------，祁同伟起了个大早。。，远远的，像是试探。然后附近的鸡跟着叫起来，此起彼伏，把整座山谷从夜里一点一点拽出来。，晨雾还没散尽。。，是他在部队学的那种——三折，压实，边角掐出直线。大学六年他一直这么叠，上辈子在岩台乡的第三个月就丢了这个习惯。，叠给谁看呢。。，是给自己看。，才是他真正的样子。，压水井的铁把手生了锈，握上去粗糙冰凉。，他加了点力气，，水涌出来，带着地底的凉意。，凉意顺着皮肤渗进去，整个人被激了一下。……
今天是**天。
他把脸上的水擦干，对着门后那块碎玻璃镜子看了看。
二十四岁的脸。下颌线条还硬朗，眼角没有皱纹。
上辈子那些纹路是后来一条一条刻上去的，每往上爬一步就多一条，爬到顶的时候整张脸已经像被刀刻过的木头。
他伸手摸了摸下巴。
胡茬冒出来了，硬硬的扎手。
刮胡刀是昨天从供销社买的，一块二毛钱，塑料柄，刀片是飞鹰牌的。
供销社的售货员是个四十多岁的女人，找钱的时候多看了他两眼，大概在想这个生面孔是谁。
他没解释，付了钱就走了。
镜子里的自己慢慢变得干净。下巴，上唇，鬓角。刮到喉结的位置时他停了一下——刀片太利，得小心。上辈子他在这个位置划过一道口子，是去省厅述职那天早晨，手抖了一下。那天是他第一次见高育良以政法委**的身份坐在**台上。
他把刀片冲洗干净，用拇指试了试刃。
没有手抖。
秦所长推门进来的时候，祁同伟正蹲在院子里压水。晨光照在他身上，把洗旧的衬衫照得发亮。
“起这么早？”
祁同伟站起来。“秦所长。”
“别叫所长了，叫老秦。”秦所长把手里的两个馒头递过来一个，“吃吧，还热着。”
祁同伟接过去。馒头是用老面发的，掰开能看见气孔，咬一口有麦香。他吃得很慢，一口嚼十几下。上辈子他吃饭总是很快，像是在跟谁抢时间。后来他才知道，抢时间的人最容易错过。
两个人就着压水井的井台坐下来。秦所长从口袋里摸出烟，叼上一根，火柴划着，硫磺味散开。
“今天跟我去趟刘家村。”
祁同伟抬头看他。
“有个宅基地的**。刘大刘二，亲兄弟，爹妈走了之后留下一处老宅，前后闹了大半年了。”秦所长吸了一口烟，烟雾在晨光里慢慢散开，“去年春天刘大把院墙拆了一半，说要翻修。刘二拎着铁锹就上去了。要不是村干部拦着，能出人命。”
“乡里没处理过？”
“处理过。村干部去过，乡里也去过，我这是**次去了。”秦所长弹了弹烟灰，“断不了。你判了，他不服，照样闹。今天砌墙明天扒，今天种树明天砍。基层的事，不在判，在调。”
祁同伟把最后一口馒头咽下去，拍了拍手上的碎屑。“几点走？”
“现在。”
去刘家村要走四十分钟山路。
秦所长走在前面，祁同伟跟在后面。山路窄，只能容一个人。两边的茅草齐腰深，露水还没干，走不了几步裤腿就湿透了。秦所长的步子不快，但每一步都踩在实处。祁同伟学着他的样子，挑干燥的地方下脚，渐渐也走出了节奏。
走了一段，秦所长头也不回地问了一句。
“怎么样，这几天？”
“还行。”
“夜里睡得着？”
“昨晚睡着了。”
秦所长没回头，但脚步慢了一点。“前几天呢？”
祁同伟没有立刻回答。他从路边折了一根草茎，放进嘴里慢慢嚼着。草汁有一点涩，又有一点凉。上辈子他刚到岩台乡的头一个月，每晚都是睁着眼熬到天亮的。那时候他脑子里只有一个念头——怎么离开这里。这个念头像一把火，烧得他坐立不安，烧得他什么都看不见。后来火灭了，不是因为想通了，是因为烧累了。
“前几天不太适应。”他说。
秦所长点了点头，没有追问。
又走了一段，秦所长停下来，从口袋里摸出烟。火柴在山风里划了两下才着，他用手指笼着火苗，点着了深深吸了一口。
“你这小伙子，”秦所长把烟吐出来，“跟我想的不一样。”
“您想的什么样？”
“汉大的研究生，分到这种地方。要么闹，要么蔫。”秦所长顿了顿，“你不闹，也不蔫。三天就缓过来了。”
祁同伟没有接话。
“太快了。”秦所长说。不是夸奖的语气，也不是质疑。只是陈述，像在说今天的天气。
祁同伟把嘴里的草茎吐掉。草茎落在路边的尘土里，湿漉漉的一小截。
“秦所长，”他开口，声音不大，“您在这里待了多少年了？”
秦所长没想到他会反问，愣了一下。“三十年了吧。”
“三十年里，您见过多少个分到这里的年轻人？”
“七八个吧。待得最长的三年，最短的三个月就走了。”
“他们走的时候是什么样子？”
秦所长没说话。烟夹在指缝里，烟灰积了一截，被风吹断了，飘散在草丛里。
祁同伟没有等他的答案。他迈开步子，走到秦所长前面去了。山路上他的影子被太阳拉得很长，投在碎石子路面上，一步一步，很稳。
秦所长看着那个背影，把烟头扔在地上踩灭，跟了上去。
刘家村不大，三四十户人家散落在山坳里。房子是石头砌的，青瓦顶，墙缝里长着青苔。村口有一棵老槐树，树干粗得两个人合抱不过来，树冠遮出一**阴凉。几个老人坐在树下，摇蒲扇的，抽旱烟的，看见秦所长走过来，都点头打招呼。
“秦所长来了。”
“来了。”秦所长从口袋里掏出烟，挨个递了一圈，“刘大刘二呢？”
“都在老宅等着呢。”一个缺了门牙的老汉往东边指了指，“一大早就在那儿吵。村长也过去了，劝不住。”
秦所长点点头，带着祁同伟往东走。穿过一条窄巷，老宅就在巷子尽头。院墙果然被拆了一半，豁口处堆着碎砖头，砖缝里长出了青草——拆了有些日子了。院门开着，里面的争吵声隔着老远就听得清清楚楚。
“我是长子，多分一间天经地义！”
“你照顾过爹妈几天？端屎端尿都是我媳妇干的！你那时候在县城打工，一年回来两趟！”
“我不打工，你哪来的钱给爹看病？”
“你给的那点钱够干什么的！”
祁同伟跟在秦所长后面，听着这些声音。他没有急着进去，在院门口站了一会儿，把院子的格局看了一遍。正房三间，坐北朝南。厢房一间，在东边。院子的地上画着一道白线，歪歪扭扭的，把院子从中间分成了两半。那道白线一直延伸到正房的堂屋门口，把堂屋也切开了。
秦所长在院门上拍了拍。争吵声停下来。
刘大四十出头，黑瘦，颧骨很高，穿着一件洗得发白的蓝布褂子。刘二三十七八，比哥哥壮实一些，脸上有一道旧疤。两个人站在院子的两端，中间隔着那道白线。村长站在白线旁边，一脸疲惫。
“秦所长，你可来了。”村长迎上来，压低声音，“从早上六点就开始吵，我嘴都说干了。”
秦所长点了点头，走进院子。他没急着说话，先在院子里慢慢转了一圈，看看正房，看看厢房，又蹲下来看了看那道白线。祁同伟跟在他身后，也看。他看得很细——正房三间的门窗位置，厢房的朝向，院子的形状，堂屋条案上落的那层灰。
刘大和刘二盯着他们，像两只斗鸡盯着走进鸡笼的陌生人。
“这线谁画的？”秦所长指了指地上。
“我画的。”刘二梗着脖子，“一人一半，公平。”
“公平个屁！”刘大立刻炸了，“正房三间，厢房一间，你划一道线就把正房划走两间？我是长子——”
“长子长子，你就知道长子！法律规定了——”
“你跟老子**律？当年你偷我结婚的礼金去赌钱——”
“那都多少年前的事了！”
两个人又吵起来。
声音越来越高，脖子上的青筋暴起。
刘二往前逼了一步，刘大也往前逼了一步。
村长赶紧**中间，两只手一边推一个。
秦所长没动。
他在等。
等他们把第一轮的气撒完。基层调解就是这样，你不能一开始就拦着，拦不住。
得让他们把最尖的那股劲喊出去，喊累了，才能听得进人话。
祁同伟也没动。但他的没动和秦所长不一样。
秦所长是在等，他是在看。看刘大的拳头攥了又松，看刘二的脚尖不自觉地往地上碾，看两个人吵架时谁先移开目光。
上辈子他看不懂这些。那时候他站在秦所长身后，满脑子想的都是陈阳在北京过什么样的日子，梁璐在省城又在怎么笑话他。
那些念头像一锅沸水，咕嘟咕嘟地冒着泡，烫得他什么都看不见什么都听不进。
刘大刘二的争吵声在他耳朵里只是噪音，和窗外的蝉鸣、田里的蛙叫一样，都是这座牢笼的**音。
现在那锅水凉了。
他看见了。
刘大每次提到“长子”的时候，声音会高上去，但眼睛不看刘二，看的是堂屋的方向。
刘二每次提到“照顾爹妈”的时候，嗓门最大，但下巴会微微往里收，像在跟谁较劲。
祁同伟走过去，在刘二面前蹲下来。
刘二愣住了。
他正吵到一半，忽然发现面前多了一个人。
一个年轻的、穿着洗旧衬衫的人，蹲在地上，抬着头看他。
不是对峙的角度，是从下往上，像是仰视。
“刘二哥。”祁同伟的声音不大，但很稳。
“你谁啊？”
“司法所新来的，姓祁。”
刘二皱起眉，不知道这个人要干什么。
刘大也停下来，警惕地看着这边。
祁同伟没有站起来。
他就那么蹲着，用手指了指地上的白线。“这线，你画的时候从哪边起的头？”
刘二被这个突如其来的问题问得一愣。“……院门那边。你问这个干什么？”
“从院门画到堂屋，一条直线。”祁同伟顺着白线的方向看过去，“画到堂屋门口的时候，你停没停过？”
刘二没说话。他的眼神变了一下，很细微，像水面被风轻轻推了一下。
祁同伟看见了。
他站起来，走到堂屋门口。
门没关，里面空荡荡的。
正中的墙上挂着一张黑白照片，照片上是一对老人，面目模糊。
照片下面是一张条案，案上落着灰，厚厚的一层。
但放香炉的地方被擦过——一个小小的圆形痕迹，干干净净，露出木头的原色。
他站在门口，没有进去。
“刘二哥，这香炉是你擦的？”
刘二没回答。
他把脸别过去，只露出后脑勺和微微绷着的肩膀。
院子里安静下来。秦所长点了一根烟，靠在院墙上，慢慢**。他没说话，只是看着。
祁同伟转过身，看着刘大。
“刘大哥，你弟弟每个月初一十五都来烧香，你知道吗？”
刘大的喉结动了一下。“……知道。”
“他擦香炉的时候，你在不在？”
刘大没说话。
“在，还是不在？”
“……不在。”刘大的声音低下去，“我在县城打工。逢年过节才回来。”
“所以香炉一直是你弟弟擦的。灰是你弟弟抹的。香是你弟弟烧的。初一，十五，一次没落。”
祁同伟的声音不高，像是在陈述一件很小的事。
刘大的眼皮垂下来。
“你是长子。你觉得长子该多分，是祖上传下来的规矩。”祁同伟往前走了一步，走到刘大面前，“你弟弟觉得谁照顾爹妈多谁该多分，是人之常情。你们俩都有道理，所以谁也说服不了谁。”
他停了一下。
“但有一件事你们俩是一样的。”
“你们俩都不愿意进堂屋。”
刘大的身体晃了一下。
刘二转过脸来，眼睛红了。
祁同伟没有再说话。
他退后一步，把位置让出来。
剩下的，是秦所长的事。
秦所长把烟头掐灭，慢慢走到院子中间。
他没有站在白线的任何一侧，而是站在线上，一脚踩着刘大的那边，一脚踩着刘二的那边。
“你们爹在世的时候，每年除夕都叫我过来喝酒。”秦所长的声音不高，像是在拉家常，“有一年下大雪，我到你们家的时候，鞋都湿透了。你们爹让我坐在炉子边上烤火，还拿他自己的棉鞋给我穿。”
刘大的肩膀开始抖。
“那双棉鞋是你们娘做的。鞋底纳得密密麻麻，穿了好多年都没坏。”
刘二蹲下去，两只手捂住了脸。
秦所长没有往下说。
他在那道白线上站了一会儿，然后蹲下来，用手指把白线上的石灰抹掉了一截。
“这线，画的时候是气。抹掉，就没了。”
当天下午，刘二从井里打了水，一瓢一瓢泼在那道白线上。
石灰被水冲开，变成乳白色的泥浆，慢慢渗进土里。
刘大站在旁边，递了一只水桶。
调解结束的时候已经是午后。
祁同伟和秦所长往回走。
太阳西斜，***人的影子拉得很长，一前一后投在山路上。走了一段，秦所长停下来，从口袋里摸出烟。
火柴划了两下才着，他用手笼着风，点着了，深深吸了一口。
“你今天蹲下去那一下，”秦所长把烟吐出来，“是故意的。”
“跟刘二说话的时候，你蹲着，从下往上看他。他不是被你问住的，是被你那个姿势——”秦所长顿了顿，像是在找一个准确的词，“——卸掉的。”
祁同伟把路边的一颗石子踢开。
“在汉大学过一些调解实务。”
“实务教你怎么蹲着跟人说话？”
“实务教的是，人的身体姿势会影响心理状态。站着说话是对峙，坐着说话是商量。蹲着——”他停了一下，“蹲着是听。”
秦所长看了他一眼。那一眼很长，像是要把这个二十四岁的年轻人重新打量一遍。
“你学得挺透。”
祁同伟没有接话。
秦所长也没再说什么。
两个人继续往前走。夕阳从背后照过来，把他们的影子投在前方，越来越长，越来越淡。
回到司法所，秦所长去乡**开会。
祁同伟打了水洗了把脸，在门槛上坐下来。
他坐了很久。
上辈子他也在刘家村蹲过。
不是蹲在刘二面前，是蹲在院墙外面。
那天秦所长在里面调解，他觉得闷，出来透气。
蹲在墙根下，听见里面刘大说了一句“我是长子”，刘二回了一句“你照顾过爹妈几天”。
一模一样的话。
他蹲在外面，心里想的是——关我什么事。
那时候他也二十四岁，蹲在一堵拆了一半的院墙外面，觉得自己是全世界最委屈的人。
现在他不这么想了。
委屈是年轻人特有的东西。
觉得自己配得上更好的，觉得世界欠了自己的。
这种念头像一件湿棉袄，穿着沉，脱了冷。
上辈子他穿了大半辈子，到死都没脱下来。
这一次他**了。
他把手伸进口袋。
那枚棋子在，边缘光滑，上面有一道浅浅的裂纹。
他用拇指摸了摸那道纹路，然后把手抽出来。
黄狗在他脚边翻了个身，露出肚皮。他伸手摸了摸，狗的尾巴摇了摇。
天黑了。