名义：重启1992

泉眼无声------------------------------------------，祁同伟是第三次来了。，住在学校那间空屋子里，听支教老师林秀梅第一次提起这眼泉。，找老葛头和范祖田各自谈了话。，他挎包里装着周秉义的调解笔记和一张手绘的水渠草图，心里揣着一个念头——三十年的仇，该有个了结了。。。大青石被太阳晒得发烫，石面上落了几片枯黄的槐树叶。，把树叶吹得打着旋儿飞起来，又落下去。，家家户户都下了地。，朝村西的山坡望了一眼——泉眼就在那里，叮叮咚咚地流着，流了不知道多少年。然后他转身，朝老葛头家走去。。，趴在枣树荫里吐着舌头。，它抬了抬眼皮，尾巴在地上扫了两下，没叫。，山风吹过，枣子轻轻晃着。祁同伟在院子里站了一会儿，正要转身离开，院门被人从外面推开了。，裤腿上沾着泥，草帽压得很低。，他脚步顿了一下，然后把锄头往墙根一靠，摘下草帽扇了扇风。
“又来了？”
“来了。”
老葛头走到枣树下，在石墩上坐下来。
黄狗立刻凑过去，把下巴搁在他膝盖上。
老葛头伸手摸了摸狗头，没说话。
祁同伟在他对面的石头上坐下。
“葛村长，我今天来，是想跟您和范大叔一起，把那眼泉水的事彻底了了。”
老葛头的手停在黄狗头上。
“了了？怎么了？”
“坐下来，三个人，当面谈。”
老葛头沉默了一会儿。黄狗抬起头舔他的手，他把手抽走了。
“范祖田同意？”
“我先来问您。”
老葛头从腰里抽出旱烟杆，装了一锅烟丝，划火柴点上。
烟雾从他鼻孔里冒出来，被山风吹散。
他吧嗒吧嗒抽了好几口，烟锅里的烟丝明明灭灭。
“祁同志，”他终于开口，声音闷闷的，“我问你一句话。”
“您问。”
“你是司法所的人。司法所是管调解的。调解成了，你写个材料，往上一交，就算完事了。对不对？”
祁同伟没有否认。
“那你告诉我——你三番五次往石板村跑，到底图什么？”
老葛头的眼睛在烟雾后面看着他，不锐利，但很深，像山里的老井，看不见底。
祁同伟想了想。
“葛村长，我今年从汉东政法大学研究生毕业，分到岩台乡司法所。我是年级第一，本来可以留在省城。是我自己要求来的。”
老葛头的手顿了一下。
“为什么？”
“因为我是农民的儿子。”祁同伟的声音不高。
老葛头把旱烟杆从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕。
烟灰落在地上，被风吹散。
“你上次说，我孙子跟范家的小狗子在一个教室里念书。”
“是。”
“你说娃娃们不记仇。”
“是。”
老葛头站起来，走到院墙边。
他的背影很瘦，蓝布褂子挂在身上，像挂在一根竹竿上。
“我十六岁那年，跟我爹在这眼泉边修了第一个蓄水潭。那时候泉水比现在大，夏天雨**的时候，能漫过潭沿，流到下面范家的地里。范家那时候还是外来户，范祖田他爷爷还在。那老头拄着拐棍上来，带了一篮子鸡蛋，说谢谢葛家的水浇了他家的田。我爹没收鸡蛋，说山泉是天给的，谁都有份。”
他的声音很平静，像在说别人的事。
“后来那老头死了。后来范祖田**也死了。后来有一天，天旱，泉水变小了。范祖田来跟我说，想从潭边分一条小渠，专浇他家的田。我没答应。”
“为什么没答应？”祁同伟问。
老葛头沉默了很久。
“因为那年我家的稻子也旱着。因为我觉得，泉在我家地界上，先得紧着我家用。因为——”他的声音忽然低下去，“因为我爹死了以后，村里人看着我，看我怎么当这个村长。我怕人说，葛全有守不住祖上传下来的东西。”
“后来就打起来了。我动了手，范祖田也动了手。打完以后，他再也不上来了。我也不下去。三十年了。”
他把手从黄狗头上拿开，转过身来。
六十三岁的老农民，眼睛有些发红，但没哭。
“祁同志，你说得对。我不记得第一架为什么打的了。不是因为旱，不是因为水，是因为面子。”
他走回石墩边坐下来，把旱烟杆重新装满烟丝，点着。
“你去问范祖田。他要是愿意谈，我老葛就坐在这儿等他。”
范祖田不在家。
他老伴坐在门口择豆角，说老头子一大早就扛着锄头下地了，在南坡的梯田里。
祁同伟沿着山路往南坡走，穿过一片竹林，又穿过一片玉米地，最后在一小块梯田里看见了范祖田。
老头正蹲在田埂上拔草。
九月的太阳还挺毒，他光着膀子，脊背晒得黝黑发亮，汗水顺着脊梁沟往下淌。
听见脚步声，他抬起头，眯着眼看了看，然后站起来，拍了拍手上的泥。
“祁同志。”
“范大叔。”
范祖田从田埂上拿起一个军用水壶，拧开盖子喝了一口，又递过来。
祁同伟接过来喝了一口——不是水，是自家酿的米酒，甜丝丝的，带着一点酒劲。
“老葛让你来的？”范祖田问。
祁同伟微微一愣。
“你身上有他家枣树的味道。”范祖田说，“我闻得出来。打了三十年，别的记不住，他家那棵枣树的味道，我闭着眼都能闻出来。”
祁同伟把水壶还给他。
“葛村长说，他坐在家里等您。”
范祖田的手停在半空中。
“他说的？”
“他说的。原话是——‘他要是愿意谈，我老葛就坐在这儿等他。’”
范祖田把水壶放在田埂上，慢慢蹲下来。
他从腰里抽出旱烟杆，装烟丝，点火，动作和老葛头一模一样。
两个打了三十年的老头，连抽烟的姿势都一样。
“三十年了。”范祖田的声音从烟雾后面传出来，“三十年前，我端着一篮子鸡蛋上他家。鸡蛋是我老伴一个一个攒的，攒了半个月。我想着，两家几辈子的交情，不能因为一点水就断了。走到半路，听说老葛在村里放话，说范家是外来户，不配用葛家的水。”
他吧嗒吧嗒抽了两口烟。
“我那篮子鸡蛋，扔在半路上了。碎了。”
祁同伟蹲在他旁边，看着梯田下面的山谷。
石板村的土坯房在山谷里层层叠叠地排列着，炊烟袅袅升起。
那条新修的渠还没修，泉水的旧渠像一道细细的伤疤，从村西的山坡上蜿蜒而下。
“范大叔，葛村长说，**在世的时候，您爷爷拄着拐棍上去送鸡蛋。**没收，说山泉是天给的，谁都有份。”
范祖田的旱烟杆顿住了。
“他说的？”
“他说的。”
范祖田把旱烟杆从嘴里拿出来，看着烟锅里明灭的烟丝。
过了很久，他站起来，把旱烟杆插回腰间。
“走吧。”
老葛头果然坐在院子里等着。
枣树下的石墩，他一左一右摆了两个。
自己坐了一个，另一个空着。
两个石墩中间的地上，放着一把白瓷茶壶，两个茶碗。
茶壶是老式的，壶身上印着一朵红色的***，花瓣已经磨掉了一半。
茶碗里的茶冒着热气，是刚泡的。
范祖田走进院子的时候，黄狗站起来，看了看他，又看了看老葛头，没叫。
老葛头没起身。他指了指对面的石墩。
“坐。”
范祖田坐下了。
两个人面对面坐着，中间隔着一把茶壶，两个茶碗。
三十年来，他们第一次隔得这么近。
祁同伟在旁边的小板凳上坐下来。
他没有坐中间，而是坐在侧面，刚好能看见两个人的脸。
老葛头拿起茶壶，倒了一碗茶，推到范祖田面前。
茶水是淡**的，带着一点枣叶的清香——是老葛头自己晒的枣叶茶。
范祖田端起茶碗，喝了一口。
“还是这个味道。”他说。
“枣树没换过。”老葛头说。
范祖田把茶碗放下，从腰间抽出旱烟杆。
老葛头也把自己的旱烟杆拿了出来。
两个人各自装着烟丝，各自划火柴，各自点上。
烟雾从两张嘴里吐出来，在枣树枝叶间缠绕在一起。
“老范。”老葛头先开口了。三十年了，这是祁同伟第一次听见他叫“老范”。
“你爷爷拄着拐棍上山送鸡蛋那年，我十六岁。”老葛头的声音很慢，像在翻一本积了灰的旧书，“那篮子鸡蛋，一共二十个。***养的芦花鸡下的，个个红皮。我爹没收，你爷爷就把鸡蛋放在泉眼边的青石上。放了一下午，又拄着拐棍提回去了。临走的时候说了一句话——葛家的情，范家记着。”
他抽了一口烟。
“后来你爷爷死了。你爹死了。你上来跟我说想分一条渠，我没答应。不是因为我不记得那句话。是因为——”他把烟杆放下，“是因为我爹也死了。村里人看着我。我怕人说，葛全有守不住祖上传下来的东西。”
范祖田把旱烟杆从嘴里拿出来。
“我走到半路，听说你放了话，说范家是外来户，不配用葛家的水。”他的声音不高，“那篮子鸡蛋，我摔在半路上了。回到家，我老伴问我鸡蛋呢。我说碎了。她没再问。第二天早上，我看见她蹲在鸡窝前，又在攒鸡蛋。”
老葛头的手微微发抖。
“我没说过那句话。”他说。
“我知道。”范祖田说，“后来我知道了。传话的人添了油加了醋，想看两家的笑话。”
“你知道了为什么不来找我？”
范祖田沉默了很久。
“因为我也要面子。”
两个老头都不说话了。
茶碗里的茶凉了，烟锅里的烟丝熄了。
祁同伟从挎包里拿出那张草图，展开来，放在两个茶碗中间。
铅笔画的线条在阳光下很淡——泉眼，水潭，葛家的地，范家的田。
一条虚线从潭边分出来，贴着葛家地界的边缘，绕了一个弯，流到范家的田里。
“水渠这么修。”他说，“从潭边分水，贴着葛家地界的边儿走，不占葛家的田。渠是葛家的，水是葛家分的，规矩是葛家定的。每年怎么分、分多少、什么时候分，****写清楚。”
老葛头看着那张图。范祖田也看着。
“修渠的钱，”范祖田忽然开口，“范家出一半。”
老葛头猛地抬起头。
“水是葛家的。渠不能白用。出钱修渠，天经地义。”范祖田的声音不高，但每个字都咬得很清楚。
老葛头张了张嘴，没说出话来。他把旱烟杆放下，端起凉透的茶碗喝了一口，又放下。
“修渠的钱，葛家出七成，范家出三成。渠是葛家的，大头葛家出。”
他停了一下。
“剩下的三成——你家二狗子不是会石匠活吗？让他来帮忙砌渠。工钱抵那三成。”
范祖田愣住了。
老葛头把旱烟杆塞进嘴里，发现烟丝熄了，又拿下来。
“二狗这孩子，小时候跟我家狗蛋一起玩过。在我家院子里玩泥巴，糊了一脸。我老伴打了水给他们洗脸，二狗不肯洗，说葛大娘家的水甜。”
他的声音很轻，像怕被风吹走。
“后来就不来了。”
范祖田低下头，看着自己放在膝盖上的手。
那是一双种了一辈子地的手，指节粗大，掌心的老茧厚得像树皮。
他的手在发抖。
“老葛。”
“嗯。”
“我家小狗子，跟你家狗蛋，在学校坐一张桌子。”
“我知道。”
“我去看过。站在教室外面。小狗子不认识的字，狗蛋教他。狗蛋念错了的地方，小狗子纠正他。”
老葛头没说话。
范祖田站起来。
六十三岁的老农民，光着被太阳晒得黝黑的脊背，站在枣树的荫凉里。
他伸出手。
老葛头看着那只手。
粗糙，厚实，跟自己的一模一样。
三十年前，就是这只手打出了第一拳。也是这只手，在三十年后伸了过来。
他握住了。
两个六十三岁的老头，在枣树下，握了三十年来第一次手。
祁同伟坐在小板凳上，看着他们。
他拿起铅笔，在虚线旁边写了四个字：葛范合渠。
然后他在下面签了自己的名字。
老葛头接过铅笔，在“葛范合渠”下面写了三个字：葛全有。
字写得歪歪扭扭，像小学生的笔迹。
范祖田最后一个接过铅笔。
他写得很慢，一笔一划，像是要把三十年的分量都压进那三个字里。
范祖田。
铅笔放回石墩上。那张纸被山风吹得微微卷起边角。
……
祁同伟回到所里的时候，已经是傍晚了。
他掏出笔记本，翻到新的一页，写下：
“一九九二年九月七日，石板村。葛范两家水源**，三十年仇怨，今日和解。协议如下：渠由葛家出七成、范家出三成合修；范二狗以工抵资；水规由葛家定。握手时，老葛头叫了‘老范’。老范叫了‘老葛’。枣树下，茶两碗，烟两杆。”
他停了一下，又写了一行：
“他们不记仇了。”
然后他合上笔记本。
天边的晚霞正在褪色，从橘红变成暗紫，又从暗紫变成深蓝。