第9章

可好。”

雨声大得像擂鼓。

“老夫说好。他笑了一下，说那就好。然后他又昏过去了。”

周院判从袖子里掏出一块帕子。

白色的绢，边角绣着山茶花。帕子上沾着血，新的旧的叠在一起，把白色的山茶染成了褐色。

“他昏迷的时候一直攥着这个。老夫费了好大力气才掰开他的手。他说，若他死了，把这个还给姜老板。说——帕子陪了他六年，够了。该还了。”

我把帕子接过来。

山茶花的纹路被血浸得模糊，但还能看出当年的针脚。细密的，一针一线都是夜里绣的。那时候我在宁苑，以为他永远不会看见。

原来他看见了。

他什么都看见了。

“周院判。”我把帕子叠好，放回他手里，“这个我不收。你带回去，放回他手里。”

“姜老板——”

“告诉他。”我站起来，“绣坊的姜老板，近来不好。”

“他欠我的，活着还。”

周院判走了以后，我站在窗前，看着外面的大雨。

雨把整条街都浇透了。

我忽然想起三年前，我从官府出来，他站在雨里攥住我的手腕。他说，我想起来一件事。成婚那天，我掀了盖头，叫了阿蘅。你当时笑了一下。

他想了三年才想明白那个笑。

他又用了三年学会做银耳羹。

他把山茶花帕子带了六年。

他在天牢里高烧不退，翻来覆去叫我的名字。

沈屿白。

你这个**。

你永远在“后来”才明白。

可你知不知道——“后来”这两个字，是这世上最**的词。

十一

沈屿白的案子，最后翻过来了。

不是靠我。是北境回来的将士们。他们抬着阵亡将士的牌位跪在宫门口，从早跪到晚。圣上终于下旨彻查。

首辅贪墨边饷属实。沈屿白出狱那天，满城都在传他的事。说他在天牢里待了四十天，旧伤化脓，瘦得只剩一把骨头。出来的时候站都站不稳，是被副将背出来的。

我没有去看。

绣坊的生意照做。碧桃管着铺子，我在后院绣一幅新作。绣的是苏州老宅的桂花树，满树金黄，落了一场桂花雨。

有一天，碧桃从前头跑进来。

“小姐！将军来了！”