和离后，他却死命追在我身后。

**进手指。血珠子渗出来。

“不见。”

“可是——”

“碧桃。不见。”

碧桃出去了。过了一会儿又回来。

“小姐，他走了。但是他留了一样东西。”

是一封信。信封上写着“姜宁亲启”。

我打开。

里面只有一行字。

“银耳羹，我会做了。不咸了。”

我把信折好，放进妆匣最底层。跟那块旧帕子、那叠素笺放在一起。

十二

那年秋天，我去城外寒山寺进香。

苏州的寒山寺是我绣过无数遍的，京城的倒是头一回来。寺里的老银杏落了满地的黄叶，踩上去沙沙响。

进完香出来，天色已晚。马车走到半路，车夫忽然勒住了缰绳。

“姜老板，前面有人拦路。”

我掀开车帘。

山路中间倒着一个人。

玄色的衣袍，料子极好，但被血浸透了大半。脸朝下伏在落叶里，一只手还死死攥着缰绳。他的马倒在不远处，马腹上插着一支箭。

碧桃吓得抓住我的袖子。“小姐，是死人吗——”

“不是。”

那人动了一下。

我跳下车，把他翻过来。

是个年轻男人。二十六七岁的样子，眉骨很高，鼻梁很直，即便昏迷着，眉间也有一道深深的竖痕。像常年皱眉的人留下的印记。

他伤得很重。肩胛处一道刀伤，从肩膀斜划到后背。血把玄色的衣袍染得发亮。

“碧桃，过来帮忙。”

“小姐！这人来历不明——”

“见死不救，我的手以后还怎么拿针。”

碧桃拗不过我，跟我一起把人抬上了马车。

十三

他烧了三天三夜。

我把他安置在绣坊后院，请了郎中来。郎中说刀伤倒还好，没伤到筋骨，但失血太多，又受了风寒，能不能挺过来看他自己。

第一夜，他烧得说胡话。

不是喊谁的名字。是下命令。

“左翼包抄。”

“不准退。”

“死守。”

他的声音沙哑而低沉，带着一种久居上位的威压。即便在昏迷中，脊背也是绷直的，像一张拉满的弓。

碧桃吓得不敢进屋子。“小姐，这人到底是什么来头？”

“不知道。但他不是普通人。”

我拧了帕子敷在他额头上。