离婚开庭那天，我带上了七年家务工时表

带孩子，偶尔帮帮我。”
偶尔。
我听着这两个字，只觉得荒唐。
可我当时还没有意识到，这种荒唐最后会长成多大的伤口。
3
真正让我第一次产生危机感的，不是周叙白变冷淡。
而是我发现，整个家里没有人把我的时间当时间。
女儿两岁时，公公中风，右半边肢体偏瘫。
那时候我们刚搬进新房，房贷最重，周叙白的公司也在关键期。婆婆哭着给我打电话，说医院护工太贵，家里请不起，问我能不能先回来照顾一阵。
我那时正准备尝试重返职场，已经投了几份简历，还有一家内容公司约我下周面试。我拿着手机站在阳台上，沉默了很久，最后还是说：“我回去。”
那一回，我真的以为只是一阵。
结果公公这一病，病了两年。
喂饭、翻身、擦洗、复健、陪诊、接送住院，我全都做过。最严重的时候，他夜里失禁，我一个人把一百四十斤的老人从床上扶起来，腰差点当场断掉。婆婆年纪也大，只能做些轻省的，周叙白更是常年不在家。
有一次我带公公去复查，医院走廊里人挤人，我抱着厚厚一摞病历和检查单，女儿在旁边哭着要抱，医生喊号，电话里***老师催着家长赶紧去接孩子。我站在人群里，突然觉得眼前发黑，下一秒就蹲在地上起不来了。
护士问我有没有家属。
我张了张嘴，竟然不知道该怎么答。
有啊。
我有丈夫，有公婆，有弟弟妹妹般热闹的亲戚群，有一个在别人眼里很完整的家。
可那一刻，所有需要被承担的东西，还是落在我一个人肩上。
晚上周叙白回来，我第一次和他认真谈这件事。
我说我撑不住了，想请护工，想把孩子送全托，想找份工作，哪怕收入不高也行，我不能再这么过下去。
他那天洗完澡，坐在床边擦头发，听完后沉默了几秒，才说：“我知道你辛苦。可现在公司这边真离不开我，家里也离不开你。再熬一熬，好吗？”
“再熬一熬”这四个字，我后来听了很多年。
熬到公公能勉强自己走几步；
熬到孩子上小学；
熬到房贷压力小一点；
熬到他事业再稳定一点。
我熬过了三十岁，也熬丢了自己最好的职业窗