第2章

像砂纸摩擦木头，“他们说我的声音‘脏了’，高音区全是毛刺，中音发虚。但下个月...”

“下个月是《新声代》决赛。”潘忠国接话，没有停下手中的工作，“我看过海选录像。你选了《青藏高原》。”

舒晴晗的脸色白了白。

那是场灾难。网络上的剪辑视频点击量过百万，标题是“昔日的天才少女如何陨落”。她唱到副歌最高音时，声音突然劈裂，像玻璃从高空坠落。评委席上的刘慧莹——那个以毒舌著称的音乐**人——直接按了红灯：“你的声音已经死了，放弃吧。”

“但节目组还是让我进了决赛，”舒晴晗的声音很低，“因为他们需要话题。‘过气天才的最后一搏’——**人是这么说的。”

潘忠国终于放下手中的工具。他走到控制台前，推过一个麦克风。

“唱点什么。”

“什么？”

“随便唱。不要选你熟悉的，不要选你练过的。唱你此刻最想唱的。”

舒晴晗犹豫了几秒，然后开口。她唱了一首童谣，闽南语的，关于月亮和摇篮。她的声音依然粗糙，高音区依然不稳定，但潘忠国听到了别的东西——在那破碎的音符之间，有一种原始的、未经雕琢的力量，像被岩石压抑的岩浆。

“你的发声方式完全错了。”潘忠国在她唱完后说，“你在用喉咙唱歌，而不是用气息。你在模仿五年前的自己，但你的声带已经不是五年前的声带了。”

“那我该怎么办？”

潘忠国看着她，看到了六年前的自己——那个在康复病房里，试图用残缺的手指再次弹出**的自己。他看到了相同的绝望，和相同的不甘。

“你需要重新学习唱歌。”他说，“从呼吸开始。”

“她的声音里有裂缝，”林家艳在第一次听舒晴晗试唱后说，“但裂缝里能透进光。”

林家艳是潘忠国请来的声乐教练，六十岁，退休前是音乐学院声乐歌剧系的教授。她有一双能听见音符颜色的耳朵。

“她的声带确实受损了，”林家艳在分析频谱图时说，“但问题不在声带，在这里。”她点了点自己的胸口，“她在害怕。害怕那个最高音，害怕再次失败。所以每次唱