第2章

，带指针的那种，时针指向六点。
六点。早上六点。
墙上钉着一本日历。翻到最上面那页——1987年4月15日。
1987年。
我抬起手看了一下。手指头细长，指甲干净，虎口那个被缝纫机**出来的老茧不见了。手背上的皮肤光溜溜的，不是三十岁的手，是十八岁的手。
我重生了。
我重生回了1987年。
回到了我妈要把我卖给杀猪匠大柱、把我的国营厂指标给我弟的那一天。
隔壁屋的声音还在继续。
"行了行了，三千就三千。"媒婆松了口。"但你得让闺女明天就去跟大柱见个面。大柱性子急，等不了太久。"
"明天就去！"我**声音痛快极了。"我这就给她拾掇拾掇，穿件红衣服，显精神。"
"指标的事呢？"媒婆又问。
"国营厂的指**来就是她爸去年托人弄的，填的是她的名字，但那是因为她弟当时才十六，不够年龄。现在林强十七了，后天我跟她爸去招工办把名字改一下就行了。"
"那不算违规吗？"
"改个名字罢了，我家跟招工办的小刘是亲戚，打过招呼了。"
我坐在床上，手指攥着被角，指节发白。
上一世就是这样的。指标给了弟弟，我被卖给大柱，三十岁死在流水线上。
一模一样。
我咽了一口唾沫。嗓子眼很干，像砂纸对搓。
然后我看见了一样东西。
墙。不，不是墙。是我面前的这堵墙上——不对，是空气里——浮着一条东西。
一条长方形的半透明条幅，像电脑里弹出来的信息框，红色的，字是黑的，飘在我面前大概一米远的位置。
上面写着：
系统提示：床头柜搪瓷缸子——当前市场紧缺物资，三个月内价格将上涨800%。建议囤积。
我愣了。
揉了一下眼睛。还在。
搪瓷缸子？涨价800%？
我伸手碰了一下那个缸子。缸子凉凉的，搪瓷面上有一个磕掉漆的坑。
那条红色信息框晃了一下，又稳住了。
隔壁的门响了。脚步声从堂屋穿过来，朝我这间屋子的方向来了。
拖鞋拍地面的声音，啪嗒啪嗒。
门被推开了。
我妈站在门口。四十五岁的脸，皱纹像刀刻的，头发用一根黑皮筋扎在