第5章

暗涌------------------------------------------，我才明白，人没了，就是真的没了。。大哥从外面回来的时候，脸色像土。他把二哥、三哥叫到后院，三个人蹲在墙根底下，嘀嘀咕咕说了很久。我偷偷跟过去，趴在墙角听。“爸不是意外。”大哥的声音很低，但每个字我都听得清清楚楚，“是赵家的人。爸在工地上看见他们偷工减料，说要往上头告，他们先下了手。”。风吹过后院那棵歪脖子枣树，叶子哗哗地响，像在替什么人叹气。，声音像是从牙缝里挤出来的：“哪个人？”，说了一个名字。，一句话没说，转身就走。大哥一把拽住他：“你干什么去？找他。”三哥的声音很平静，平静得不像一个十一岁的孩子。“你给我站着。”大哥把他按回地上，“这事不能蛮干。赵家是什么人家？咱家是什么人家？你一个人去，那是送死。那你说怎么办？”。他蹲在那里，手里攥着一根树枝，在地上划来划去，像是要在土里画出什么答案来。过了很久，他说：“我去找赵家的人谈。让他们赔钱，认错。爸不能白死。谈？”二哥冷笑了一声，“他们能让爸白死两年，会跟你谈？不谈也得谈。”大哥站起来，拍了拍膝盖上的土，“你们谁都不许动。等我回来。”。他换了一身干净衣裳，把头发梳了梳，站在门口，不像十四岁的少年，倒像个大人。母亲问他去哪，他说去镇上办点事，晚上就回来。。
第二天天还没亮，二哥和三哥就摸黑起了床。我迷迷糊糊听见他们在穿衣服，听见二哥的声音压得很低：“大哥被扣下了。赵家的人把他打了一顿，关在村东头的仓库里。说让咱们拿钱去赎。”
“多少？”
“三百。”
三哥沉默了一会儿：“哪来的三百？”
“没有也得有。”二哥说，“我去找赵家的人，你去找人帮忙。四叔家的表哥不是在镇上吗？去找他。”
“找表哥有什么用？他又不认识赵家的人。”
“那就找认识的。借也得借到三百块。”
两个人再没说话。门轻轻开了，又轻轻关上。我翻了个身，继续睡。那时候我还不知道，那天早上从那扇门缝里漏掉的，是这个家最后一点安稳的日子。
后来的事，是姐姐一点一点告诉我的。
二哥和三哥没有去找人帮忙。他们直接去了赵家。
二哥兜里揣了一把镰刀，三哥手里攥着一根铁管。两个人从村东头走到赵家院子门口，天刚蒙蒙亮，鸡叫头一遍。二哥推门进去的时候，赵家的人正在吃早饭。
后来的事情谁也说不清楚。有人说二哥先动的手，有人说赵家的人先抄了家伙。总之最后——二哥的镰刀砍中了赵家老二的脖子，三哥的铁管砸碎了赵家老三的脑袋。
赵家老二死了。赵家老三也死了。
二哥和三哥愣在原地，手上全是血。镰刀掉在地上，当啷一声响。
然后他们就跑了。
大哥是被***的人从仓库里带出来的。他没有跑，也没有躲。**问他两个弟弟去了哪里，他摇头。问他知不知道为什么两个弟弟会去赵家，他沉默了很久，说：“是我让他们去的。”
其实他没有让任何人去。他那天的确是去讲理的。他没有想到自己会被打、会被关起来，更没有想到两个弟弟会提着镰刀和铁管闯进去。但**问他话的时候，他脑子里只有一个念头——他才十四岁，两个弟弟还小。如果真的有人要担这个罪，那只能是他。
大哥被判了刑。那天母亲站在**门口，没有哭，也没有闹。她只是站在那里，像一棵被风吹了太久的树，终于从中间折断了。
二哥和三哥跑了。没有人知道他们去了哪里。后来听人说去了广东，又听人说进了工厂，再后来听说自己做起了生意。但这些都是听来的。他们再也没有回来过，没有写过信，没有打过电话，像是从这个世界上彻底消失了。
母亲是在大哥判刑后的第三个月走的。
那三个月里，她几乎不怎么说话。每天早上起来做饭、喂猪、扫院子，晚上坐在灶台前发呆。姐姐说她有时候半夜醒来，看见母亲还坐在堂屋里，灯也不点，就那么坐着，像一尊忘了时间的泥像。
我那时候还小，不太明白母亲为什么会变成那样。现在我想，一个人能撑住的苦是有数的。丈夫死了，她撑住了。一个人拉扯六个孩子，她撑住了。但大儿子坐了牢，二儿子和三儿子成了***跑了，剩下三个小的眼巴巴看着她——她撑不住了。
母亲走的那天也是个秋天。傍晚，灶台上还煮着粥，咕嘟咕嘟地响。姐姐去叫她吃饭，发现她躺在床上，眼睛闭着，像是睡着了。
粥还在锅里冒着热气。
灶膛里的火已经灭了。
从那以后，姐姐带着我和四哥过日子。四哥那年十岁，我八岁。姐姐十五岁。
院子里的老槐树还在。风一吹，叶子哗哗地响，像有很多人在低声说话。但再也没有人弓着背蹲在灶膛前，肩膀一耸一耸地哭了。
从那天起，这个家里再也没有人喊过“妈”这个字。
也从那天起，八岁的小六子终于明白——人没了，就是真的没了。像灶膛里的火灭了，像秋天的叶子落了，像那个傍晚煮着粥冒着的热气，散到天上，再也回不来了。