第8章

她不是心疼有睇，她是心疼那个还没出生的孩子。
“你个没用的东西！”周婆劈头就骂，“让你打桶水都打不好，好好的孙子让你弄没了！”
有睇躺在井台上，身下的土地被血染成深褐色。她看着头顶的天空，蓝得刺眼，几朵白云慢悠悠地飘过。她的嘴唇干裂，想说什么，可一个字也说不出来。
郭有德回来后，听说孩子没了，脸黑得像锅底。他走到床前，看着蜷缩在被子里脸色苍白的有睇，沉默了好一会儿。
然后他抬起手，一巴掌扇在有睇脸上。
“连个孩子都保不住，娶你有什么用？”
有睇被打得脑袋偏向一边，耳朵里嗡嗡作响。她没有哭。她的眼泪早就流干了。
那天晚上，她发起了高烧。浑身滚烫，像被架在火上烤。迷迷糊糊中，她听见周婆在外屋说话。
“要死了就赶紧死，别拖累我们家。”
“死了倒省心，反正转亲的，又不用赔彩礼。”
有睇在黑暗中睁着眼睛，一滴眼泪无声地滑进耳朵里。她想起十六岁以前的日子，想起她娘在灶前烙饼的样子，想起她弟光着脚在田埂上跑的样子，想起她哥背着她过河的样子。那些日子虽然穷，可她至少是个人。现在的她，在郭家人眼里，连**里的猪都不如——猪养肥了还能卖钱，她呢？她只是一个会干活会挨打会生孩子的物件。生了儿子是功臣，生不出儿子就是废物。
可她不能死。她要是死了，就太便宜他们了。
烧退了之后，有睇从床上爬了起来。她的脸色蜡黄，眼窝深陷，走路时腿都在打颤。可她一声没吭，照常烧火、做饭、洗衣、喂猪。
周婆看她爬起来干活了，哼了一声：“命倒是硬。”
有睇没应声。她把衣裳一件一件洗干净，晾在院子里的绳子上。风吹过来，衣裳飘起来，像一面面灰色的旗。
她抬起头，看着那些飘动的衣裳，眼睛里有一种从前没有过的东西。
那是活下去的念头。
第三章 三女儿
流产后不到三个月，有睇又怀孕了。
这次她格外小心。挑水只挑半桶，劈柴拣小块的劈，走路都放慢了步子。周婆这回也学乖了，不敢让她干太重的活——不是心疼她，是心疼肚子里的“孙子”。
第二