第 2 章

晚上顾霆峥来了房里。

他没提白天的事，只是坐在桌边整理要带走的工具，偶尔抬眼看我一下。

我在灯下翻粮本，一页一页地看。

他终于忍不住了。

"玉清那边，你别放在心上。她就是脸皮薄，不会来事。"

"嗯。"

"妈也是心疼她。维国腿断了调后勤，工资少了一截，她一个人撑着不容易。"

"嗯。"

他把扳手搁下来，转过身正对着我。

"小满，你是不是对玉清有什么意见？"

我停下手，看着他。

上辈子我会说"没有"。

然后他就会松一口气，觉得这件事过去了。

"你想听实话？"

"你说。"

"你娶我，是为了让**有个干活的人。"

顾霆峥的表情僵了一瞬。

"你胡说什么。"

"我不胡说。你娶我之前，家里缺个人洗衣做饭带孩子、伺候老人。厂里那些城里姑娘看不**家的条件。我是农村来的，不挑，还能从娘家往这儿搬粮食搬菜。"

"小满！"

他站起来，喉结滚动了一下，像是在压怒气。

"我娶你，是因为我愿意。"

"那你相亲那天，为什么让**先问我家有几亩地？"

他的嘴唇动了动，没说出话来。

我记得那天。

媒人领着**来我们村，第一句话不是问我多大、念过几年书，是问我爹种了多少亩地，家里养了几头猪。

我妈高兴坏了，觉得城里的工人看上了自家闺女，把家底全交代了。

"那是我妈问的，跟我没关系。"

"嗯。跟你没关系。但你结婚头一年，我妈背了三趟粮食来，你收了。我爹把攒了两年的**送来，你也收了。你觉得这些跟你有没有关系？"

"那是丈人丈母娘心疼闺女——"

"那**给过我娘家什么？"

顾霆峥站在原地，半天没动。

他不习惯我这样说话。

上辈子的我温顺安静，从不反驳。他说什么就是什么，婆婆说什么就是什么。

"你变了。"

他低声说。

"没变。我只是不装了。"

他沉默了很久，拿起帆布包走了出去。

门关上的那一刻，我听见隔壁院子传来白玉清的声音，隔着薄薄的墙壁，细细的。

"霆峥，你怎么了？是不是小满又......"

"没事，嫂子，你早些歇着。"

又。

这个字用得真好。

好像我才是那个无理取闹的人。

我关了灯，躺在床上。

黑暗里我想起上辈子的自己。

想起我怎样一点一点把娘家的东西往这儿搬，怎样一步一步退到墙角，怎样在所有人的眼神里变成一个可有可无的影子。

最后连死都是可有可无的。

顾霆峥的遗言里没有我的名字。

儿子的眼神里没有不舍。

婆婆塞过来的旧包袱，连个像样的衣裳都没装。

我闭上眼睛。

明天顾霆峥就要出发了。

上辈子我给他纳了一双鞋垫，熬了一夜。他收下了，放在行李箱最底层。

白玉清也给了他一个。

一个她亲手织的护腕。

他戴在手上，一直戴到死。

这辈子我什么都不做。

他爱戴谁的东西，跟我没关系。