第 1 章

丈夫在海外援建工地遭遇塌方，遗言却是要把抚恤金全给同事的老婆。

我跪在单位的追悼会上，全厂职工看我的眼神像看一个笑话。

回到顾家，婆婆塞给我一个旧包袱，冷着脸往外推人：

"他不要你，顾家也不留你。"

我去看儿子，他满脸嫌弃：

"妈，你让我以后在大院里怎么抬得起头。"

娘家送来的不是安慰，而是断亲**：

"嫁出去的女儿泼出去的水，死也得死在婆家。"

流言蜚语像刀子一样扎进心窝。

邻居在背后嚼舌根说我克夫败家，厂里的人笑我是倒贴都没人要的二手货。

我无处可去，最后冻死在除夕夜的寒风里。

再睁开眼，我回到了嫁进顾家的第二年。

那时顾霆峥还没出发，正收拾行李准备第一次去海外援建。

......

"弟妹，你家今年地里收的那批花生，能不能先匀一些给我？孩子正长身体，总得补补。"

我放下手里的搪瓷盆，看向隔壁推门进来的白玉清。

她穿着一件洗得发白的的确良衬衫，袖口挽得齐整，头发拢在脑后别了个夹子，干净利落，像杂志封面上走下来的人。

上辈子她也是这么开口的。

同样的灶台，同样的时间，同样的语气。

我记得清清楚楚。

"嫂子开口，自然没有不应的。"

这是我前世说的话。

说完之后，那批花生再也没还过。后来**蛋，再后来是我妈从乡下背来的**。一样一样，全进了隔壁的门。

白玉清见我没立刻点头，眼圈红了一层，声音压得更低。

"我知道这话不该我开口，可老陈走了之后，家里就剩我和小磊，粮本上那点定量根本不够。我一个寡妇，没脸去求别人。"

她说的"老陈"是陈维国，顾霆峥的同事，去年冬天在工地上被砸断了腿，落了残疾，调去了后勤。

他还没死。

但白玉清已经开始用"寡妇"的姿态要东西了。

婆婆从堂屋里出来，手里端着半碗红糖水，递给白玉清。

"玉清啊，你别跟她客气。她娘家是种地的，地里的东西多得吃不完。弟妹你嫁进来就是一家人了，帮衬一下邻居也是应当的。"

一家人。

上辈子我信了这三个字，把自己嫁妆掏空了，把我爹**老本掏空了。到最后一家人都没当成，倒当了个笑话。

"**。"

我搁下搪瓷盆，语气平平的。

"花生是我妈从村里背来的，走了四十里山路，背了六十斤。要匀，可以，拿钱来买，一斤两毛三，供销社的价。"

灶房里安静了一瞬。

白玉清的手指攥紧了搪瓷杯，指节发白。

婆婆的脸沉下来。

"弟妹，你这话说得生分了。都住一个大院的，拿几斤花生还要收钱？传出去让人笑话。"

"传出去让人笑话的事多了。"

我端起水杯喝了一口，没看任何人。

"**是工程师，厂里的技术骨干，一个月工资五十六块。我是农村来的，没工作没工资，嫁妆全是我爹妈从土里刨出来的。我要是白白把东西送出去，外人只会说乡下人贱，拿粮食贴人还嫌送得少。"

"弟妹！"

婆婆拍了灶台。

白玉清忽然站起来，眼泪掉了下来。

"是我唐突了。弟妹说得对，该给钱。是我不懂规矩，让弟妹为难了。"

她拿手背擦眼泪，动作轻柔，肩膀微微颤抖。

婆婆心疼得不行，起身去扶她。

"玉清，你别哭，是弟妹不懂事。"

"不是弟妹不懂事。"

白玉清摇头，声音哽咽。

"是我不该开这个口。维国腿断了之后，家里什么都紧巴巴的。我就该什么都不求的。"

这一招我看了一辈子。

她从不主动要什么，她只是哭。

然后所有人都会替她要。

上辈子婆婆骂了我一顿，我红着脸把花生全端了过去。

这辈子我坐在原处没动，看着她哭。

门口传来脚步声。

顾霆峥从外面走进来，一身蓝色工装，肩上扛着帆布包。他刚从厂里开完行前动员会回来，脸上还带着风尘。

目光先落在白玉清红肿的眼睛上，然后才转向我。

"怎么了？"

婆婆抢着开口。

"你媳妇嫌玉清开口要几斤花生丢人，把人说哭了。"

顾霆峥的眉头皱了一下。

他看向我，语气克制但明显带着不满。

"小满，玉清一个人带着孩子不容易。她开口是信任你，你怎么能这样说话？"

小满，林小满。这是我的名字。

我抬眼看他。

这张脸年轻得很，二十六岁，刚被评上先进工作者，眉宇间全是青年骨干的意气风发。

上辈子我看着这张脸，心里全是仰慕和小心翼翼。

现在我只觉得陌生。

"我没说不给。我说拿钱来买。"

"邻里之间要什么钱？"

"那就不给了。"

顾霆峥愣住了。

白玉清的眼泪掉得更凶，转身往外走。

"玉清别走，她不是冲你。"

顾霆峥追了两步，又停下来看我。

"小满，你到底怎么了？"

我把搪瓷盆放下，站起来。

"没怎么。我只是觉得，邻里之间这四个字，不该只有我一个人往外掏东西。"