第2章

杂草。
按理说，我应该二十分钟就能翻过这座山。
但奇怪的是，这条路比我记忆中长了很多。
我看了一眼手机，凌晨一点四十分。
按照平时的速度，我应该已经到村口了。但前方的山路似乎没有尽头，车灯照到的地方永远是相同的风景——左侧是山坡，右侧是悬崖，中间是蜿蜒的水泥路。
我放慢了车速。
七十迈。六十迈。四十迈。
不应该这么慢的。前面没有车，没有障碍物，路面也是平整的。但我就是觉得有什么不对劲。
就像小时候在老家听老人讲的鬼打墙。
这个念头冒出来的时候，我忍不住笑了一声。太扯了。我是唯物**者，不信那些有的没的。
就在这时，我看见了那个身影。
路边的树影下，站着一个人。
佝偻着背，穿着一件灰扑扑的中山装。衣服的款式很老，像是几十年前的款式，现在根本没人穿了。他伸出一只手，朝我的方向招手。
动作很慢，像是在水中挥动。
我下意识地踩了刹车。
轮胎发出刺耳的尖叫声，车子猛地停住，惯性把我往前推，安全带勒得胸口发疼。
我盯着后视镜，想看清那个人的脸。但后视镜里只有黑漆漆的树影，那个人不见了。
消失得无影无踪。
我揉了揉眼睛。
可能是看错了。深夜开车，眼睛容易疲劳，产生幻觉。
我发动车子，准备继续开。
钥匙***，拧了一下。
没反应。
我又拧了一下，还是没反应。
仪表盘上的灯全灭了，发动机也停止了运转。车里一片死寂，只有仪表盘上微弱的蓝光，勉强照亮了我的脸。
我试着拧动钥匙。
“咔哒。咔哒。咔哒。”
像是有人在锁骨上敲击，每一下都敲在我紧绷的神经上。
冷汗从后背冒出来。
这不对。车子刚保养过，电池也是新换的，不可能突然熄火。我打开手机的手电筒，照向方向盘下方，检查线路。
一切正常。没有任何松动的痕迹。
那为什么会熄火？
就在这时，副驾驶的车门被拉开了。
我猛地转头。
一个老头坐了进来。
他坐下的那一刻，我闻到了他身上的味道。
河水。腐朽的水草。还有一种说不清的腥味，像是什么东西在水底泡了很久。