第1章

第一章 夜路
凌晨一点十七分。
仪表盘上的数字在黑暗中泛着幽绿色的光，像两只死鱼的眼睛盯着我。里程表的指针慢慢爬升，车速稳定在八十迈。
我盯着那个数字，困意像潮水一样涌上来。
加班到十一点，又被甲方改了三次需求。第三次改的时候，我真想直接把键盘摔在那个秃顶项目经理脸上。但我还是忍了，改完了，才走出公司大楼。
天上的星星很亮。或者说，只有星星。
办公楼外的路灯坏了一半，剩下的几盏也在忽明忽暗地挣扎。保安老张在门卫室打瞌睡，电视里的声音开得很小，隐约能听见是什么**神剧。
为什么不明天再回去？
这个念头刚冒出来就被我否定了。后天是爸的六十大寿，妈在电话里念叨了一周，说爸嘴上不说，心里天天盼着我回去。她还说爸专门去镇上买了新皮鞋，虽然嘴上骂着浪费钱，但走路的时候都舍不得踩实。
从市区到老家青河村，走国道转山路，大概三个小时。这条路我走了二十多年，闭着眼都能开。
我启动了车子。
导航的声音在寂静的车厢里响起，那是一个毫无感情的机械女声：“前方三百米，左转，驶入青河路。”
“知道了。”我按了下确认键，语气里带着几分烦躁。
车灯照亮了前方的夜色。
国道的路灯稀疏，两侧是黑黢黢的玉米地。秋收已经过了，地里只剩下齐腰高的玉米秸秆残骸，在夜风里沙沙作响。
像有人在低声说话。
我打开车窗，让冷风灌进来。十一月初的夜风已经带上了刺骨的凉意，但我没关。
太闷了。办公室里二氧化碳浓度太高，让人昏昏欲睡。
困意稍微退了一些。我点了一根烟，***的刺激让大脑清醒了几分。
拐上山路后，车子明显少了。
这条路我走过很多次。从县城高中到市区大学，再到留在市里工作，每年都要来回四五趟。每一个转弯、每一处坡道我都记得清清楚楚。
左侧是山坡，山坡上长满了松树，这个季节松针落在路上，踩上去会发出咯吱咯吱的声响。右侧是悬崖，悬崖下面是一条干涸的河沟，只有雨季才有水。
中间是蜿蜒的水泥路，路面有些年头了，裂缝里长满了