第2章

上上次说换冰箱，到现在还是那个破冰箱，门都关不严；
上上上次.......”
她开始翻旧账，从三年前的冰箱说到五年前我没帮她抢到打折鸡蛋，再到十年前我高考没考上985让她在亲戚面前丢脸。
我端着那杯水站在原地，等她说完。
半小时后，她终于停下来，喝了口水，说了句让我崩溃的话：
“行了，我不说了，你过生日呢，高兴点。蛋糕拿来我尝尝。”
我切了一块递给她，她咬了一口皱眉。
“太甜了，齁得慌。你是不是故意的？明知道我血糖高。”
“妈，这是低糖的。”
“低糖？你信？现在的商家，骗子！”
她把蛋糕放在桌上，站起身走向卧室，走到门口又回头：
“对了，你那个丝巾，颜色太艳了，我戴不出去。明天拿去退了，把钱给我。”
我张了张嘴，想说丝巾不能退，但话到嘴边咽了下去。
说了只会引来新一轮抱怨。
她关上门后，我一个人坐在客厅，把剩下的蛋糕吃完。
甜吗？不甜。我只觉得苦。
这不是一天两天了。
从我记事起，我妈嘴里就没有一句顺耳的话。
小时候我考了全班第一，兴高采烈回家报喜，她扫一眼试卷：
“第一有什么了不起？又不是满分。你看看隔壁小敏，人家次次满分。”
我考了满分，她说：“满分有什么用？体育才及格，身体差以后有什么用？”
我体育也练好了，她说：“你整天就知道玩，钢琴练了吗？你看看人家.......”
那个“人家”，永远存在，永远比我优秀，永远是我这辈子追不上的影子。
我爸在的时候，还能帮我挡一挡。他会在我妈抱怨的时候打圆场：“孩子还小，慢慢来。”
然后我妈就把火力转向他：“你就知道惯她，都是你惯的。
你看看她那个脾气，跟你一模一样。
我当初怎么瞎了眼嫁给你！”
我爸不吭声了，他习惯了。
2
后来我爸病了，肝癌，发现时已经是晚期。
住院那段时间，我妈每天去医院，但每次回来都要抱怨：
“医院走廊那个灯太刺眼了，晃得我头疼。”
“护士态度不好，叫了半天才来。”
“**就知道躺着，话都不跟我说，我伺候他他