第1章

我妈是个抱怨精。
我做饭她嫌慢，我点外卖她嫌油，我不做她嫌懒。
邻居觉得我不孝，亲戚觉得我狠心，连小区流浪狗都冲我汪汪。
后来我学乖了，她抱怨什么我就改什么。
她说客厅暗，我装了十个大灯；
她说马桶凉，我换了智能加热；
她说孤独，我给她报了老年大学。
结果她跟老师抱怨：“我女儿嫌我没文化，逼我上学。”
老师看我的眼神充满**。
我笑了。
掏出手机，播放录音：“我女儿对我可好了，但我要不抱怨两句，浑身难受。”
我妈：……
她抢过手机摔在地上：“你竟然录我音！不孝顺！”
我平静地看着她：“妈，这是你摔的第七个手机了。” “
那你再给我买一个！”
“买了你又要抱怨型号不对。” “
那你**！”
1
我三十岁生日那天，我才真正明白，她不是在抱怨是在呼吸。
不抱怨，她会死。
生日那天，我特意请了半天假，买了她最爱吃的榴莲千层，订了她念叨了三个月的餐厅，还给她挑了一条真丝丝巾。
对，你没看错，是我生日，不是她生日。
但在我们家，从来没有“我的生日”这个概念。
我的生日是我**受难日，所以应该她收礼物，她选餐厅她决定蛋糕口味。
那天我高高兴兴回家，推开门的瞬间，她坐在沙发上，眼皮都没抬。
“回来了？”
“妈，我买了榴莲千层，您上次说想吃的。”
她瞥了一眼蛋糕盒，嘴角往下撇了.......这是我多年总结出的“抱怨前兆表情”。
“我说想吃榴莲千层，那是三个月前的事了。
现在谁还吃这个？过时了。
而且你看这个包装，肯定是便宜货，榴莲都不新鲜的。”
我深呼吸，没事，习惯就好。
“那您想吃什么？我现在去买。”
“买什么买？都几点了？
你做事总是这么没计划，早点回来不就好了？
我等你等到现在，饭都没吃胃都疼了。
你是不是存心想**我？”
她边说边捂着胃表情痛苦。
我赶紧倒了一杯温水递过去。
“妈，对不起，我下次早点。”
“下次？你每次都说明天、下次、以后，哪次做到了？
上次说带我体检，拖了两个月；