第5章

签约小司，无人看好------------------------------------------，天刚亮。窗帘缝里透进一线灰白，照在床头柜上。手机屏幕朝下扣着，昨晚锁屏后就没再碰过。翻身坐起，脊椎一节节顶开僵硬的肌肉，肩胛骨像被什么硌着，动一下就发酸。我在床边坐了两分钟，等血流通畅，才站起来去洗漱。，挤多了会辣嗓子。我刷得慢，从左边最后一颗磨牙开始，来回十次，换下一颗。水龙头开着，水流声填满卫生间。镜子里的人眼底有青影，右眼角那道疤颜色比平时深，像是睡得不好。我没多看，漱口，擦脸，换衣服。，昨天穿过的那件，袖口确实磨出了线头，内衬的暗纹露了一截。我换了件新的，深灰，布料普通，剪裁合身就行。领带选了素色的，系到第二颗纽扣的位置。手指动作稳，没打滑。。U盘还在内袋里，贴着胸口的位置。我按了一下，确认在。，绿化带刚浇过水，草皮湿漉漉的。我步行出小区，没叫车。七点四十三分，街边早餐铺排着队，油条在锅里翻滚，面香混着油烟飘过来。我没买，穿过两条街，走到地铁口。早高峰人多，但我习惯这种环境，人群是掩护，越拥挤越安全。，我站在“小司娱乐”办公楼外。，六层，外墙瓷砖有些泛黄，玻璃门边贴着**启事，纸角翘起。一楼是前台和接待区，墙上挂着几幅电影海报，都不是大**，边角卷了，胶带粘着。空调外机嗡嗡响，冷凝水滴在窗台下，积了一小滩。。，二十岁出头，黑发扎马尾，脸上有痘印。她看了我一眼，手没停，还在刷手机短视频，声音外放，笑声突兀。：“找负责人。”，语气懒：“您有预约吗？没有。”，放下手机。“那您得登记。”。她接过，扫了一眼，又抬头看我，“顾临川？就您一个人？嗯。”
她打字录入，敲得慢，时不时抬头对一下信息。登记完，递回证件，按了内线电话：“三楼，有人找……姓顾的。”说完，指了指沙发，“您先坐会儿，等通知。”
沙发上坐着两个年轻人，男的穿连帽衫，女的戴眼镜，抱着文件夹。他们低声说话，看见我进来，停了下，又继续。我没过去，站在靠墙的位置，离电梯近。
九点零五分，电梯门开。一个男人走出来，四十来岁，衬衫皱，领口松，手里捏着半杯豆浆。他看了眼前台，问：“哪个是顾临川？”
我点头。
他上下打量我，“你就是那个带项目来的？”
“是我。”
“上三楼。”他转身进电梯，没等我回答。
我跟进去。电梯老旧，按钮数字掉漆，上升时轻微晃动。他在三楼按了开门，走廊灯光昏，天花板有水渍。办公室门牌写着“项目部”，门虚掩。
他推门进去，把豆浆放在桌上，拉开椅子坐下。“坐吧。”
我没动。“站着就行。”
他抬眼，有点意外，但没说什么。“听说你有个剧本？拿来我看看。”
“不急。”我说，“先谈合作方式。”
他笑了，嘴角一扯。“你还真把自己当回事了？我们这儿不是大公司，没那么多流程。你想谈合作，得先证明你有东西能谈。”
我从内袋取出U盘，放在桌上，推过去。“《无间道》，全本，一百零三页，PDF格式。你可以现在打开看。”
他盯着U盘，没动。“谁写的？”
“朋友给的。”
“你朋友是谁？”
“我不便透露。”
他冷笑，“那你凭什么让我们签？就凭一个来历不明的U盘？你知道我们每年收多少这种‘神作’吗？堆起来比这楼还高。”
“因为这个剧本能火。”我说，“而且，它适合沈昭宁。”
他眼神变了下。“沈昭宁？你跟她什么关系？”
“我是她丈夫。”
他愣住，随即笑出声，拍了下桌子。“你逗我玩呢？顾临川？沈家那个赘婿？你跑这儿来拿个盗版剧本骗投资？”
我没反驳。
他拿起U盘，**电脑。系统读取需要三秒。文件夹弹出来，标题是“项目N-1”，点击打开，PDF加载，第一页出现——《无间道》。
他往下拉。
速度很慢。一页，两页，五页……他手指停在触控板上，没再动。眼神沉下去，眉头一点点皱紧。拉到陈永仁与心理医生对话那段，他停住，反复看了两遍。
“这台词……”他低声说，“不对劲。”
“怎么不对劲？”
“太狠了。”他说，“这不是普通**片，这是往人心上捅刀子。”
我没接话。
他又往下翻，看到韩琛在天台点烟那一场，忽然抬头看我。“这段氛围写得太准了，不像新手写的。你到底是谁？”
“我只是想让它被拍出来。”
他合上笔记本，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。“你知不知道现在市场什么样？观众要看甜宠、要轻松、要爆米花电影。这种沉重题材，投资人躲都来不及。”
“但它会赢。”我说，“金澜奖之后，沈昭宁需要一部真正立得住的作品。不是靠运气，是靠实力。这部戏，能让她撕掉‘花瓶’标签。”
他摇头。“你说得轻巧。我们公司最大项目去年票房不到八千万，宣发费烧了三百万，最后亏本。你现在让我押一个陌生人带来的剧本，还是这种风格的？不可能。”
“我可以签对赌协议。”我说，“版权免费授权给你们，前期投入由你们承担，收益分成按三七走，你们七，我三。但必须由沈昭宁主演，导演人选需经我认可，拍摄周期不超过一百二十天。”
他瞪着我。“你疯了吧？免费？这种剧本你不要钱？”
“我要的是结果。”我说，“只要片子上映，口碑炸开，后续资源自然跟上。我不急赚钱。”
他沉默了。手指敲着桌面，节奏乱。过了半分钟，他问：“你真觉得这玩意能火？”
“我知道它能。”
他重新打开电脑，把剧本从头开始看。这次看得更细，边看边记笔记。看到第三十八场，陈永仁坠楼，说“帮我擦干净”时，他停了很久。
“这结局……太惨了。”他说，“主角死了，反派活着，没人胜利。”
“所以真实。”我说，“人不是非黑即白，命运也不是****。”
他合上电脑，站起身，在屋里走了两圈。最后停在我面前。“就算我相信你，公司其他人也不会信。老板不会为一个没名气的编剧，一个来路不明的项目，冒这么大风险。”
“那就别让他们知道全部。”我说，“先以‘都市心理悬疑’立项，备案用简化版大纲。等成片出来，送审前再提交完整剧本。那时候，木已成舟。”
他盯着我。“你挺懂行啊。”
“我做过几年影视数据分析。”我没说谎。在“暗河”时，我曾拆解过全球五百部高分电影的叙事结构。
他坐回椅子，点了根烟。烟雾升起来，遮住他半张脸。“这事太大，我做不了主。得开会，得走流程，得说服老板。”
“可以。”我说，“但今天必须定下来。晚一天，就可能被别的公司截胡。”
他吐出一口烟。“你威胁我？”
“不是威胁。”我说，“是事实。这种剧本，只要流出一点风声，三大制片厂都会抢。我不差这一个出口。”
他眯眼。“你倒是自信。”
“我只相信作品本身。”
他掐灭烟，拿起手机。“我去打个电话，叫老板上来。”
“不用。”我说，“你现在就带我去见他。越快越好。”
他犹豫一秒，最终点头。“行。跟我来。”
我们上六楼。楼梯间灯坏了两盏，踩上去有回音。顶层是独立办公室，门关着。他敲了三下，里面应了声。
推门进去，是个小会议室。长桌，六把椅子，墙上挂着公司成立时的合影。一个五十多岁的男人坐在主位，秃顶，穿Polo衫，正吃盒饭。他抬头，嘴里还嚼着。
“老周，”楼下那人说，“这位是顾临川，沈昭宁的丈夫。他带来个剧本，我觉得……值得听一听。”
Polo衫男人咽下饭，擦嘴。“沈昭宁的丈夫？那个赘婿？”
我没回应。
他打量我，像看一件可疑物品。“你说你有剧本？什么类型？”
“**，双面卧底，心理博弈。”我说，“名字叫《无间 道》。”
他嗤笑。“听着像港片翻拍。”
“不是翻拍。”我说，“是原创。”
“原创？”他咬了口鸡腿，“那你告诉我，凭什么让我们投？”
“因为它能让沈昭宁封神。”我说，“现在的她，缺的不是奖项，是代表作。《沉岸》是文艺片，小众。这部是大众情绪的引爆点。**与罪犯的身份错位，十年潜伏的心理煎熬，最后那句‘帮我擦干净’——这些都会成为社会话题。”
他放下骨头，擦手。“话题不能当饭吃。我们小公司，抗不住风险。”
“风险我来扛。”我说，“签对赌协议。版权免费，分成三成，但必须满足三个条件：沈昭宁主演、百日杀青、我参与后期剪辑。”
会议室安静了。
Polo衫男人看着我，眼神渐渐变了。不是怀疑，是评估。像在衡量一头突然闯入羊群的狼。
“你图什么？”他终于问。
“我图她演好它。”我说，“其他的，不重要。”
他和楼下那人对视一眼。后者微微点头。
Polo衫男人站起身，绕过桌子，走到我面前。距离很近，我能闻到他身上的酱香味。
“顾临川，”他说，“如果你说的是真的，如果你真能让这个本子火起来……那我们小司，或许真能翻身。”
“它会火。”我说，“我保证。”
他盯着我看了五秒，忽然笑了。“好。我签。但丑话说在前头——要是砸了，你别怪我们甩锅。”
“不会砸。”我说，“我会让它，成为今年最狠的一刀。”
他伸出手。
我握住。
签字的时候，楼下那个男人说：“没人会看好这项目。”
我看着合同落笔处的名字，说：“我不需要他们看好。”
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
签完字，U盘交出去。他们安排技术员当场读取，确认无病毒、无加密残留。一切正常。
我起身准备离开。
Polo衫男人叫住我：“顾临川。”
“嗯？”
“你真觉得，沈昭宁愿意演这种戏？”
“她会。”我说，“因为她心里，也住着一个回不去警校的人。”
我没解释这句话。
我走出办公楼。阳光照在脸上，有点刺眼。我抬手挡了下，顺着街道往地铁口走。
手机在口袋里震了一下。
我没拿出来看。
我知道是谁发的消息。
是系统提示。
愿力值涨到了1.05%。
她还不知道这个剧本的存在，但她已经开始期待一部能定义她的作品。
愿望正在形成。
我走进地铁站，人流涌入。
前方隧道深处，传来列车逼近的轰鸣。