偏执大佬归来后，只想独占他的月

暗涌------------------------------------------。，是那种闭上了眼睛，脑子里却像放电影一样，一帧一帧地过画面的失眠。，盯着天花板。窗帘拉得很严实，一丝光都透不进来，房间里黑得像墨汁。他伸出手，在黑暗中晃了晃，什么都看不见。，那张照片清晰得像刻上去的。。白衬衫。阳光。笑。。替身而已，也配得到我的爱？。而已。也配。，把脸埋进枕头里。，是顾烬让人准备的。他搬进来的第一天，枕头是记忆棉的，他随口说了一句有点硬，第二天就换成了羽绒的。他不知道顾烬是怎么知道他喜欢软枕头的，也许是查的，也许只是观察。。？从他搬进来的第一天？还是从三年前那个雨夜？，打开床头灯。。他看见床头柜上放着那杯水——每天晚上顾烬都会让阿姨放一杯温水在这里，他有时候喝，有时候不喝。今天他没喝，水还满着。。
他想，顾烬对所有人都这样吗？还是只对他？
不，不是对他。是对“那张脸”。
对那个叫苏念的少年。
沈默言拿起手机，看了一眼时间。凌晨两点十七分。他打开浏览器，在搜索栏里打了两个字：苏念。
搜索结果跳出来一堆，没有一条是相关的。苏念这个名字太普通了，同名同姓的人成千上万。他翻了十几页，什么都没找到。
他放下手机，又躺回去。
他想，也许苏念是顾烬的恋人。也许是前任。也许是暗恋的人。也许是求而不得的人。
也许死了。
也许还活着。
但不管怎样，他沈默言都只是一个替代品。一个长得像的替代品。一个被顾烬从雨夜里捡回来、养在别墅里、供起来的替代品。
他把被子拉过头顶，把自己裹成一个茧。
不想了。睡吧。
但他睡不着。
---
第二天早上，沈默言下楼的时候，顾烬已经坐在餐桌前了。
他穿着深色的家居服，头发没打理，有几缕垂在额前。他面前放着一杯黑咖啡，旁边是一叠文件，他正低头翻看。
听见脚步声，他抬起头。
“早。”
沈默言看着他，忽然觉得有点恍惚。
那张脸，那双眼睛，那个低沉的声音——他曾经觉得这些是温暖的。顾烬看他的时候，他觉得自己被看见了。
现在他知道了。顾烬看见的不是他。
“早。”他应了一声，在餐桌对面坐下。
阿姨端上来早餐。粥，小菜，煎蛋，还有一杯热牛奶。沈默言看了一眼那杯牛奶，又看了一眼顾烬面前的咖啡。
“你只喝咖啡？”他问。
顾烬抬头看他，目光在他脸上停了一秒。
“嗯。”
“早饭只喝咖啡对身体不好。”
话说完，沈默言就后悔了。
他说这个干什么？顾烬的身体关他什么事？他是替身，不是保姆。
但顾烬看着他，目光里的什么东西软了一下。
“知道了。”他说。
然后他放下文件，把咖啡推到一边，伸手把沈默言面前那杯牛奶端走了。
沈默言愣了一下：“那是我的。”
“你让我吃早饭。”顾烬说，喝了一口牛奶，“你也得吃。”
他看了一眼阿姨。阿姨立刻又端了一杯牛奶过来，放在沈默言面前。
沈默言看着那杯牛奶，又看了看顾烬。
顾烬已经低头继续看文件了，一只手端着牛奶杯，拇指无意识地摩挲着杯沿。那只手修长，骨节分明，无名指上有一道淡淡的旧疤。
沈默言移开视线。
他低头喝粥，一口一口，食不知味。
早饭之后，沈默言去画室。
他推开门，发现画室里多了一张桌子。桌子上摆着几本新书，都是他很早之前想买但没舍得买的画册。旁边还有一个相框，里面是一张黑白的城市风景照。
沈默言拿起相框，翻过来看了一眼。
背面贴着一张小纸条，上面是顾烬的字迹：城西那家画材店旁边的小巷，你不是说好看？
沈默言愣住。
他确实说过。那是两周前的事了，他让司机带他去城西买颜料，路过一条小巷的时候，随口说了一句“这条巷子挺好看的”。就那么一句，他自己说完就忘了。
但顾烬记住了。
不仅记住了，还让人去拍了照片，洗出来，装进相框，放在他的画室里。
沈默言把相框放回桌上，手指有点发抖。
他站在画室中央，看着周围的一切。落地窗，画架，颜料，画册，相框——每一件东西都是顾烬为他准备的。每一件东西都在说：我在意你，我在关注你，我想让你开心。
但这不是给他的。
这些东西，都是给“那张脸”的。
沈默言深吸一口气，走到画架前，坐下来。
他拿起画笔，调了颜色，开始在画布上落笔。
他画的是火。