生活不完美，但总有人给你光

看到妈**笔迹。“小鱼，天冷了，妈给你织了件毛衣。妈眼神不好了，织得不好看，你别嫌弃。一个人在外面，要好好吃饭，别老吃外卖。妈挺好的，别担心。”
就这么几句话，字迹歪歪扭扭的，有的写错了又划掉重写，纸面上有好几处橡皮擦过的痕迹，都快擦破了。宋小鱼看着这张纸条，看了很久。她把毛衣拿起来，在身上比了比，大小刚好。她把纸条叠好，放进了抽屉里，和之前的纸条放在一起。上一次写的是“少熬夜，多睡觉”，上上次写的是“别老喝咖啡，伤胃”。一张一张的，像一面小小的墙，挡在她和这个冰冷的工位之间。
她看着那面墙，忽然想起那个女人的话。“你要学会自己照顾自己。”妈妈也在说，那个女人也在说。她们都在告诉她同样的事，只是用不同的方式。妈妈用毛衣，那个女人用一把伞。
七
下午三点，公司来了一个新人。是个刚毕业的女孩，扎着马尾，背着双肩包，眼睛里有那种刚出校门的人才有的光——亮亮的，满满的，对未来充满期待的样子。
她叫小月。领导让她坐在宋小鱼旁边的工位上，说：“小鱼，你带带她。”宋小鱼点了点头，没有多说什么。她看着小月，想起三年前的自己。也是这样，刚来这座城市，什么都不懂，什么都想学，什么都不怕。那时候她也有一双亮亮的眼睛。现在那双眼睛还在，但光已经暗了很多。
小月很勤快，不懂就问，问完了还拿本子记下来。宋小鱼教她怎么用公司的系统，怎么写方案，怎么跟客户沟通。小月学得很认真，每一个步骤都问好几遍，在本子上记了好几页。
“小鱼姐，你在这家公司多久了？”
“三年。”
“三年！好厉害。我连三个月都还没到。”
宋小鱼笑了笑，没有说话。三年，她在这里待了三年。加了多少班，改了多少方案，受了多少委屈，她记不清了。她只知道，她从一个什么都不懂的新人，变成了一个什么都不怕的老人。不是不怕，是怕也没用。
下午四点，小月忽然趴在桌上，肩膀在抖。宋小鱼愣了一下，凑过去轻声问：“小月，你怎么了？”小月抬起头，眼睛红红的，眼眶里