第2章

临水的见闻------------------------------------------，在现代不过一脚油门的功夫。陈砚跟着周德沿枯水河道往南走，直走到日头偏西才望见临水镇的影子。脚上的草鞋是周德从一具**上扒下来的，不太合脚，磨得脚后跟生疼，但他一声没吭。。镇口的栅栏门歪倒在一边，门洞上挂着一块匾额，漆皮剥落得几乎认不出字。街上不是没有人，而是有一种更让人难受的景象——有人，但都像鬼。，怀里抱着一团破布似的襁褓，一动不动。几个半大的孩子蹲在墙根下，眼珠子转都不转地盯着他们这两个外乡人，目光里没有好奇，只有一种属于成年人的、**裸的警惕。一家铺面门板卸了一半，里头黑洞洞的，隐约能看见货架上空空如也。空气里弥漫着一股说不清的酸腐味，像是泔水，又像是什么东西在暗处悄悄烂掉。，整条街上几乎看不到青壮年男人。“人都在哪儿？”他低声问周德。：“能跑的都被征走了。吴越国的兵，南唐的兵，还有些自己拉了杆子的。剩下的不是老的就是小的，再就是——”他没说完，但陈砚懂了。。。说是铺子，其实就是一户人家把临街的窗户卸了，摆出几样东西来卖。货品少得可怜：几卷粗麻布，一小堆盐，两把锄头，还有半筐不知放了多久的干枣。掌柜的是个五十来岁的老头，瘦得颧骨支棱着，看人的时候眼珠子凸出来，像受惊的鸟。“纸？”老头听完陈砚的来意，像是听到了什么荒唐话，“这位郎君，这年月谁还卖纸？能写字的纸，上个月就被镇上的里正收走了，说要做户籍册子——册子做没做成不知道，反正纸是没了。”。他没想到在这个时代，连纸都是紧俏货。在现代，一张A4纸几分钱，随手就能抽一沓，在这里却成了要“收走”的物资。“那有没有……能写字的，什么都行。”，转身在铺子后面的杂物堆里翻了半天，最后掏出几样东西摆在柜台上：一块巴掌大的竹片，几片干透的树皮，还有一截发黄的、皱巴巴的粗纸——那纸粗糙得能看见草茎的纤维，与其说是纸，不如说是纸浆压成的薄片。“就这些了。”老头说，“竹片不要钱，树皮也不要。这张纸……郎君看着给吧。反正放我这儿也没人买。”，指腹摩挲着纸面。粗糙得几乎要割手。他想起自己在图书馆里整理的那些五代残卷，宋版书，元刻本，纸页泛黄却细腻挺括，翻动时发出清脆的声响。他曾经用那些纸做过笔记，写错了就随手团掉扔进废纸篓。。
“多少钱？”他问。声音比预想中哑了一点。
老头打量了他一眼，目光在他腰间那柄横刀上停了停，然后小心翼翼地说：“两文……不，一文钱就行。”
陈砚转头看周德。周德从怀里摸出一枚铜钱，是那种边缘都磨圆了的开元通宝，搁在柜台上。老头飞快地把钱收起来，像是怕他反悔似的。
“墨呢？”陈砚又问。
老头这回真摇头了：“郎君，墨就更没有了。要磨墨得去县城，县城里才有读书人。咱们这儿，能认得自己名字的都没几个。”
陈砚沉默了一会儿，把竹片、树皮和那张粗纸收好，塞进怀里。粗纸贴着胸口，硬邦邦地硌着皮肤。他想，画地图的事得换个法子。
出铺子的时候，天已经快黑了。周德说镇上不能久留，契丹的游骑随时可能摸过来，得找个人家借宿一晚，天不亮就走。两人沿着街往前走，挨家挨户敲门。大多数人家根本不开门，只从门缝里露出一只眼睛，看清是带刀的陌生人，便砰地把门关死。最后是一个头发花白的老婆子让了门，不是因为她胆子大，是因为她儿子被征走三年了，音信全无，家里只剩她一个。
“住一宿可以，”老婆子说，声音干涩得像枯叶，“但是没有吃的。我自己都两天没开火了。”
她说这话的时候语气很平静，没有哀求，也没有诉苦，只是在陈述一个事实。
陈砚在院子里坐下来，靠着井沿。周德不知从哪儿摸出两块干硬的饼子，塞给他一块。饼子是用某种粗粮掺了糠皮做的，咬一口满嘴都是渣子，咽下去的时候拉嗓子。但他吃得很认真，一口一口，把每一粒碎屑都舔进嘴里。
天彻底黑了。没有灯，没有月亮，只有头顶一片密密麻麻的星星——多到让人心慌。他在现代从来没见过这么多星星，城市的光污染把夜空洗得干干净净，只剩下几颗最亮的孤零零挂着。而这里的星空稠密得像是有人把一整袋碎钻泼洒在黑绒布上，银河清晰可见，横亘天际。
他盯着那些星星看了很久。
然后他忽然坐起来，从怀里摸出那块竹片。
没有墨，没有笔。他想了想，起身走到井边，伸手在井壁的青苔上蹭了蹭，沾了一手潮湿的泥土。他把泥土抹在竹片上，薄薄地涂了一层，等它稍微干一点之后，又从地上捡了根细树枝，用指甲把一端劈开，做成一支最原始的笔。
就着星光，他在泥底上画下了第一条线。
那条线歪歪扭扭，代表今天走过的河道。他在旁边点了一个小点，标注土地庙的位置。又在南边画了一个圈，写上“临水镇”三个字——泥土干了之后笔画不太清晰，但勉强能辨认。
周德靠在墙根下看他折腾，忍不住问：“三郎，你这画的什么？”
“地图。”
“地图？”周德的语气里带着困惑，“画这有什么用？”
陈砚没有回答。他的目光落在竹片上那条歪斜的线上。这条线在现代****上连及格都算不上，没有比例尺，没有等高线，没有坐标网格，精准度约等于零。
但这是他来到这个时代之后，第一次主动去做一件事。
不是因为恐惧，不是因为被迫，而是因为他决定去做。
他决定去理解这片土地。
竹片很小，画不下太多东西。他又把那几张树皮拿出来，在最大的一片上继续画。星光不够亮，他几乎是把脸贴到树皮上才能看清自己画了什么。泥土画出来的线条断断续续，有些地方要反复描好几遍。
画完的时候，他的眼睛酸涩得几乎睁不开，十根手指全是泥巴，指甲缝里塞得满满的——就像早上洗手之前那样。但这一次，指甲缝里不是血垢，是泥土。
他低头看着自己的手，忽然觉得有一样什么东西，在今天早上被那支箭钉入地面的时候就开始了变化，而此刻终于完成了它的第一步。
不是他变强了，不是他适应了，甚至不是他不怕了。
而是他在恐惧的废墟里，找到了第一件自己能握住的东西。
一张地图。一张用泥土画在树皮和竹片上的、粗陋得不堪入目的地
图。
陈砚把树皮和竹片小心地收好，重新塞回怀里。硬邦邦的纸边硌着胸口，那个位置，大概就是心跳的地方。
远处隐约传来一声号角，不知是吴越的巡夜兵，还是契丹的游骑在联络。声音被夜风扯碎，散落在黑暗里，像是这片土地上无数亡魂的叹息。
他闭上眼睛，逼自己睡觉。
明天还要赶路。明天，他要开始看这座山、这条河、这些路。
明天，他要开始真正地活在这个乱世里。
临水镇的这一夜，陈砚在满天的星光和远方的号角声中沉沉睡去。他怀里揣着一张画在树皮上的地图，指甲缝里的泥土还没有完全洗净。那是一个二十一世纪的灵魂，在公元946年的乱世里，为自己画下的第一条生路。