我妈为了面子，吃席的时候不准低血糖的我先动筷子

是爸爸。”
他低头看我，笑了。
眼睛眯成一条缝。
我眯着眼睛看他。
模模糊糊的。
但觉得很安全。
我慢慢长大。
这一世，我在一个北方小城。
爸在工地干活，妈在超市做收银员。
家里不大，两室一厅，阳台上养了一盆绿萝。
我三岁那年发烧，爸抱着我在医院走廊跑了一夜。
妈守在床边，攥着我的手，攥了一宿。
五岁那年我从滑梯上摔下来，膝盖磕破了。
妈背着我往卫生所跑，一边跑一边骂自己没看好我。
爸在后面追，拖鞋跑掉了一只，也没捡。
七岁那年我考了全班第一，爸把成绩单贴在冰箱上，逢人就显摆。
“我闺女，全班第一。”
妈在旁边翻白眼：“行了行了，说了一百遍了。”
但她也笑。
嘴角往上翘，压都压不下去。
十三岁那年学校组织春游，要交五十块钱。
爸二话没说就给了，还多给了二十，让我买零食。
妈追到门口喊：“别买辣条！你胃不好！”
我回头喊：“知道了！”
跑下楼的时候，阳光照在脸上，暖洋洋的。
我停下来，站在楼梯口。
不知道为什么，突然想回头看一眼。
妈站在阳台上，手里拿着抹布，还在擦窗户。
她看见我回头，挥了挥手。
“快去！别迟到！”
我笑了一下，转身跑了。
风吹过来，暖暖的。
这一世，很好。
我没有低血糖。
也没有人骂我丢人。
爸做饭的时候会问我“想吃什么”，我说“红烧排骨”，他就做红烧排骨。
妈买菜的时候会问我“想吃苹果还是香蕉”，我说“苹果”，她就买苹果。
他们从来不问我“为什么不吃饭”。
因为他们知道，我饿了就会吃。
仅此而已。
我坐在院子里写作业，阳光暖洋洋的。
妈在旁边择菜，爸在修一把椅子。
我突然想起什么，但又想不起来。
好像是很久很久以前的事。
好像有一个女人，坐在饭桌前，筷子捏在手里，嘴里的菜还没咽下去。
好像有一个声音，在喊我的名字。
“许诺——”
我抬起头，看看天。
阳光刺眼，什么都看不见。
妈在旁边问：“咋了？”
我摇摇头：“没事。”
低下头，继续写作业。
风吹过来，暖