第2章

的门关上了。灯灭。
整栋房子只剩下空调的嗡鸣。
第一年我等在门口帮他拎包，他说"不用"。
第三年我发消息问几点回，他回"开会"。
第五年我不问了。
他也没发现我不问了。
手机屏幕亮了一下。
不是他。
闺蜜阿绵，连发了十七条消息，最后一条是："沈栀你要是再已读不回我就报警。"
我打了两个字过去："活着。"
她秒回语音，我没点开。
翻到和傅怀谨的对话框——最后一条停在三天前。
我说"糖糖发烧38.5"。
他回了一个字。
嗯。
女儿烧到38.5，值一个嗯。
我曾经跟阿绵说"他是不是工作压力太大了"。
阿绵说你别老替他找台阶。
我妈说男人都这样忍忍。
傅怀谨说"我哪里对你不好了？房子车子什么都有。"
都有。
什么都有。
除了一个正眼。
枕头是去年**一囤的，那时候在购物车里犹豫了三秒，想的是"万一用得上"。
万一。
我连给自己留退路都用的是"万一"。
糖糖翻了个身，嘟囔了一句梦话，听不清。
我盯着天花板。
不是心碎。心早碎过了。是那些碎片终于不扎了。
因为我把它们扫走了。
那晚我睡得极好。
没有等手机震动，没有竖着耳朵听门锁声，没有半夜爬起来去客厅看他回来没有。
六点闹钟响，愣了三秒。
窗帘缝里漏进来一道光，糖糖的眼睫毛被照得透明。
"原来不等一个人回家，是可以睡着的。"
2
"妈妈你今天没给爸爸**蛋。"
糖糖坐在餐椅上，两条腿悬在半空晃。
桌上两副碗筷。蛋饼一份，热奶一杯。
我把她的围兜系好："糖糖想吃双份吗？"
她眼睛亮了，使劲点头。
我多煎了一个蛋放她碗里。
以前那个蛋，本来就该是她的。
卧室门开了。
傅怀谨出来，衬衫扣到最上面一颗，袖口折得一丝不苟。看了一眼餐桌——没问。
打开冰箱自己倒了一杯牛奶。
拎包。穿鞋。关门。
门关的声音和过去一千八百天一模一样。
他甚至不问"我的呢"。
以前我觉得是性格，是内敛，是不善表达。
现在我知道了——他不问，是因为在他的系统里，我的付出