第2章

像被什么东西堵住。
老郑在一排铁皮工棚前停下来，推开最角落那间的门。
屋里只有一张铁架床，一个塑料凳子，墙上钉着个铁丝弯成的挂钩，上面挂着一件洗得发白的外套。
我认得那件外套。大三冬天他穿过，拉链坏了，他用铁丝拧了个扣替代。
老郑从枕头底下摸出一个报纸包，递给我。
报纸是三个月前的，叠得方方正正，跟他叠校服的手法一模一样。
我打开，里面是一沓钱，百元的、五十的、十块的，用橡皮筋扎成几捆。最上面压着一张纸，上面是他的字迹，一笔一画写得工工整整。
"方*饭钱明细"。
大一上学期，酸菜炒肉4.5，土豆丝盖饭5，番茄鸡蛋6……
一直写到大四下学期最后一顿，红烧排骨8.5。
每一笔都有日期。
四年，一千四百多顿饭，他全记着。
我蹲在地上，把那张纸翻来覆去看了很久，纸角都被磨毛了，有些字迹被汗渍晕开，但每个数字都能辨认。
"他人呢？"
我第二次问。
老郑靠在门框上，从口袋里摸出一根烟，点了两次没点着。
"上个月，二号矿井透水。"
他终于把烟点着了，狠狠吸了一口。
"井下十二个人，救上来九个。"
"季越和另外两个，没上来。"
我的膝盖磕在水泥地上，但感觉不到疼。
"遗体呢？"
"还在底下。"老郑把烟掐了，声音哑下去。"水没抽完，下不去。"
"矿上说再等等，等水位降了再想办法。"
我抬起头看他。
"等多久？"
老郑没回答。
"矿上给了多少？"我又问。
他沉默了一阵，从裤兜里掏出一张折过的纸，展开递给我。
是一份赔偿协议。
"工亡赔偿金，八十万。"
我盯着那个数字，嘴里泛起铁锈味。
八十万。
他在井下干了三年，一个月六千，攒下的钱全数着每一顿饭还给了我。而他的命，在这张纸上，值八十万。
"签了吗？"
"他叔签的。"老郑的声音更低了。"他叔拿了钱，当天就走了。"
"季越***手术费呢？"
老郑看了我一眼，那眼神里有很多东西，但他最终只是摇了摇头。
"他叔说，人都没了，治了也没人养。"
我把那沓