第2章

练颠勺。
他手腕没劲，铁锅翻过去，半锅热油泼下来。
我伸手去挡，油浇在两条小臂上，皮肤当场就卷起来了。
他吓得蹲在地上哭，说师父对不起。
我单手把他从地上拎起来，说没事，学手艺哪有不受伤的。
那天晚上我一个人在后厨用獾油抹胳膊，疼得把一条毛巾咬出了洞。
现在他管这叫"炒大锅菜的土厨子"。
门外有人敲卷闸门，咚咚咚。
"季哥，季哥你在不在？"
是隔壁巷子里卖卤味的周姐。
我没开门。
"季哥，我跟你说个事，你那徒弟在蒋老板店里跟人吹呢，说你那些招牌菜全是他研发的，你就是个挂名的。"
她的声音隔着铁皮卷闸门传进来，带着一股急切。
"他还说你这店撑不过一个月，让街上的商户别跟你走太近，免得得罪蒋总。"
我弯腰从柜子底下拽出一个牛皮纸信封。
里面是我这八年积攒的客户名单——手写的那份。
程砚拿走的是电脑里的电子版，名字和电话号码。
但他不知道的是，真正值钱的东西不在电脑里。
每个客户的忌口、过敏源、口味偏好、甚至家里几口人、小孩多大、老人能不能吃辣——全在这些备注里。
我翻到第一页。
"王建国，海鲜过敏（严重），女儿乳糖不耐受，老婆不吃香菜，每次来必点糖醋排骨但排骨要切小块因为老王门牙去年磕掉了一颗。"
程砚在我店里干了八年，他连王建国是谁都说不上来。
手机又震了。
这次不是程砚，是蒋老板的号码。
"季师傅，听说您要举报我们店？这样吧，我也不跟您绕弯子。酸菜鱼配方，五万，一口价。您要是不卖，我让程砚照着您的味道自己调，调出来了，您这条街上就没您站的地方了。"
下面紧跟着一条语音。
我点开，蒋老板的声音从手机里冒出来，笑呵呵的。
"老季啊，做人要识时务。程砚跟我说了，你那店的房租下个月就到期了，房东已经跟我签了优先续租权。你就算想继续干，也没地方干了。"
我把手机放下。
拿起那条叠得整整齐齐的围裙——程砚甩在我灶台上的那条。
围裙角上绣着一个"季"字，是他刚来的时候我带他去绣的。
他那