婆家嫌我没嫁妆，拆迁款800万打到我卡上那天全变了

—
“你都没嫁妆，还买衣服？”
我想回娘家过年——
“你嫁进来什么都没带，还想往娘家跑？”
我提出去旅游——
“有那个钱不如存着，你本来就没嫁妆。”
每一次。
每一次她都要提。
好像我欠了这个家什么。
好像我活着就是一个错误。
好像我不配吃这碗饭。
我在这个家做了多少事？
每天早上六点起床做早饭。
七点出门上班。
中午不回家，省一顿饭钱——婆婆不让我带便当，说“浪费粮食”。
下午六点下班，赶回来做晚饭。
晚饭后洗碗、拖地、收拾厨房。
周末大扫除：擦玻璃、洗窗帘、刷马桶。
每个月交五千。
三年。
十八万。
加上那两万份子钱。
二十万。
这是我的“嫁妆”。
不是钱，是命。
但没有人觉得这是钱。
也没有人觉得这是命。
在他们眼里，这叫“应该的”。
3.
发现那个群聊，是个意外。
那天婆婆让我帮她转发一个链接给小凤。
“我不会弄，你帮我发。”
她把手机递给我。
我打开微信，找小凤的对话框。
手指滑过去的时候，看到一个群。
群名叫“一家人”。
三个人：婆婆、小凤、陈磊。
没有我。
我本来不想看。
但我看到了最新一条消息，是婆婆发的。
“今天又让她洗了一天衣服，累死她算了哈哈哈。”
我的手指停住了。
小凤回了个大笑的表情。
陈磊回了个“别过分了妈”。
婆婆说：“过分什么？她没嫁妆，多干点活不应该？”
小凤说：“嫂子也是够蠢的，什么都干。”
婆婆说：“蠢点好，聪明的我还管不住呢。”
我往上翻。
一条一条看。
“小宋这种人，嫁都嫁了，还能怎么样？”
“让她多交点钱，反正她也不敢不交。”
“我跟你说，当初就不该让老大娶她。什么家庭啊，爸妈都是打工的。”
“可惜了，要不是你哥那时候急着结婚，能找个好的。”
我看了很久。
手没有抖。
心也没有疼。
就是觉得很冷。
像冬天在外面站了一夜那种冷。
原来在他们眼里，我不是家人。
我是保姆。
免费的那种。
那天晚上，我躺在床上，睁着眼睛到天亮。
陈磊在旁