第3章

，入口回甘。
我还学画画。不是画山水，是画便签。用图画代替文字，让他一眼能看懂。太阳是早上，月亮是晚上，碗是吃饭，床是睡觉。
我还学了茶艺、账务、简单的医护知识。
我学了三个月。老爷子来看我，给了我一个信封，里面有我的***，有一笔钱。他说："照顾好时衍，也给自己留后路。"
我正在画一幅新的便签：一个人坐在门边，旁边放着一杯茶。
"这是什么？"他问。
"我。"我写，"我在等他开门。"
老爷子沉默了很久。他说："时衍的画室里，有一幅未完成的画。画的是门，门外没有人。你……你能让自己走进去吗？"
我摇头。"我不能走进去。但我可以一直在门外。"
四
二十一岁，我嫁给陆时衍。
婚礼很简单。他没有出现，由管家代行礼仪。我坐在新房里，等到深夜，他推门进来，看了我一眼，径直走向画室。
门锁落下的声音，是新婚夜唯一的声响。
"我不需要你的照顾。"他在门内说，"别来烦我。"
我没有走。我坐在画室门外，背靠着墙。里面没有声音，但我知道他在。呼吸声，衣料摩擦声，笔尖划过画布的声音。
凌晨三点，门开了一条缝。一杯凉透的茶滑出来。我换了新的，热的，放在原地。
门又关上了。
第二天，第三天，第一百天。我每天早上煮茶，放在门口。他从来不喝，但每天凌晨，空杯子会滑出来。
第一百二十天，杯子没有滑出来。我等到凌晨五点，门开了。
他站在门内，看着我。眼神空茫，像十六岁那年公园长椅上的少年。
"你是谁？"他问。
我写字给他看："苏念。你的妻子。"
他皱眉，像是听不懂这个词。然后，他说："我不需要妻子。"
门关上了。
我继续煮茶。第一百二十一天，第一百二十二天……直到第二百天，他再次开门，取走了尚温的茶。
他没有说谢谢。但我看见他的袖口，沾了一点茶渍。他自己没有察觉。
五
第一年，他从不与我交流。便签从门缝下递出来，写着需要的物品。颜料，画布，某种特定品牌的画笔。
我买回来，放在门口。从不敲门。
那些颜料很贵。我