吃了15年家族饭站着吃，遗嘱公证那天全家给我让座

不回，但每一条我都看。
看多了就能看出规律。
大嫂在群里发消息，从来只有两种情况：要钱，或者炫耀。
三月份：“爸的降压药吃完了，谁顺路买一下？”——没人接，我买了，三百二。
五月份：“鹏鹏暑假要报编程班，一万八，有没有人赞助一下小侄子？”——我爸转了五千。
七月份：“建国签了个新项目！全家人沾沾喜气！”——配了九张图，样板间、售楼处、和甲方握手。
我儿子那年中考，考上了市重点。全市前两百名。
我在群里发了一条：“豆豆考上一中了，全市198名。”
三个小时，没有人回复。
连个表情都没有。
第二天大嫂发了条语音：“鹏鹏报了编程班，老师说他有天赋。”
五秒之内，二嫂发了个竖大拇指的表情。
我爸发了个“好”。
我把手机放下了。
马志强坐在对面吃面条，看我脸色不对，问怎么了。
“没事。”
“豆豆考得那么好，咱自己高兴就行。”
我说：“嗯。”
然后我去厨房洗碗。
水龙头开得很大。
不是为了洗碗。是不想让他听见我在吸鼻子。
——
同样是那一年，我爸中风住院。
急诊那天凌晨三点，我接到电话，穿着睡衣就冲出门。到医院的时候我爸已经被推进了抢救室，走廊里只有我一个人。
我签了**通知书。
手术同意书。
ICU入住知情书。
三张纸。每一张下面“家属签字”那一栏，都是我的名字。
赵敏芳。赵敏芳。赵敏芳。
大哥是早上八点来的。
进门先问了一句：“怎么样了？”
“做了溶栓，在ICU观察。”
“哦。”他点头，“严重不严重？”
“医生说观察四十八小时。”
“那就好。”
他在走廊的椅子上坐了一会儿，打了几个电话——都是谈砂石料的生意。声音不大，但我每个字都听得见。
“老张啊，那批料明天能到不？……不行不行，最迟后天，合同上写的……”
我坐在他旁边。
没说话。
二哥是中午来的。二嫂没来。
二哥看了一眼ICU的门，说：“要不要请个护工？”
“已经请了。”
“多少钱一天？”
“两百五。”
“啊，挺贵。”
然后他也