第5章

几分钟后，她起身，把桌上的东西收拾干净。
动作恢复机械。
她又走回客厅，站在窗边。
我退回原来的位置，等她结束。
那一晚，我几乎把她的每个动作都记在脑子里。
第二天，我买了个小本子。
不是为了记录，是为了让自己冷静。
我开始写。
时间、她起身的时刻、她走过的路径、她说的话、她做的事。
我写得很细。
甚至连她站立时的角度，我都记下来。
我不想再用感觉判断，我要证据。
连续几天，她的行为几乎一模一样。
两只碗，两双筷子，一个空位。
她会“等”，会“听”，会“回应”。
而白天的她，依旧完美。
她会在我出门前帮我整理领口，会在我回家时递拖鞋，会问我项目进展，会笑着说一些无关紧要的小事。
她甚至更体贴了。
这种反差，让我越来越不安。
有一天晚上，她没有做饭。
她只是把自己收拾得很精致。
她换了一件睡裙，头发也整理了一下，甚至在镜子前停留了一会儿。
那种认真，不像是无意识。
更像是在“准备见人”。
我站在门口，看着她。
她走到沙发旁，坐下。
双手放在膝盖上，背挺得很直。
像是在等一个重要的人。
时间一分一秒过去。
她的眼神始终盯着门口。
那一刻，我忽然有种荒唐的念头——她在等的人，会不会真的会出现。
我压住这种想法，走过去。
我站在她面前。
她没有看我。
我挡住了她的视线，她还是没有反应。
她的目光，像是穿过我，看向我身后的空气。
我突然有点愤怒。
这种被彻底忽视的感觉，让人难受。
我弯下腰，盯着她的眼睛。
“桂兰。”
她没有反应。
我声音低了一点：“你在等谁？”
她的睫毛轻轻动了一下。
然后，她开口了。
“你不是说很快就回来吗？”
她的语气带着一点埋怨，又带着一点依赖。
我喉咙发紧。
这句话，不是对我说的。
我直起身，后退了一步。
那一刻，我忽然不想再站在这个房间里。
我转身回了卧室。
我坐在床边，盯着地面发了一会儿呆。
脑子里全是刚才那一幕。
我开始意识到，这不是简单的梦游。
这是