第2章

但也不算差。至少我是这么觉得的。
我跟马骏是相亲认识的。我**同事介绍的。见面那天他穿了件白衬衫，头发剪得干净，说话不紧不慢。
我妈后来问我：“感觉怎么样？”
“挺踏实的。”
踏实。我那时候觉得踏实就够了。
婚后第一年，他说自己在外面欠了二十三万。
不是赌债，是之前跟朋友合伙做生意亏的。他一直没好意思跟家里说。
我没闹。
我那时候觉得，夫妻嘛，有难一起扛。
我把我的存款拿了八万出来，剩下的每个月从生活费里挤。
十五万的窟窿，我填了两年半。每个月还五千。
五千。
我午饭从食堂改成自己带饭。他说公司有食堂，我就每天多做一份让他带走。后来他说食堂免费了，不用带了。
我就只给自己带。
结婚纪念日。
第一年，他定了个餐厅，不算贵，但有花。我很高兴。
第二年，他说手头紧，在家吃。我炒了四个菜。他吃完说“不错”。
第三年，他加班。
**年，他出差。
第五年，我没提。
他也没提。
那天晚上我一个人去楼下面馆，吃了一碗番茄鸡蛋面。十二块钱。
老板问：“一个人啊？”
我说：“他加班。”
老板点了下头，多给我加了个鸡蛋。
一个面馆老板，比他多给了我一个鸡蛋。
我坐在面馆的塑料凳子上，吃完了那碗面。擦了下嘴，走回家。
洗碗。洗衣服。把他明天要穿的衬衫熨好了挂在衣柜门上。
**。关灯。
他凌晨一点回来的，酒气很重。我没翻身。
这些年他出差加班的频率，我从来没有算过。
现在坐在引擎盖上，我突然想算。
算不清了。太多了。
我生日那天，他给我转了两百块。微信红包。备注：“生日快乐，自己买点喜欢的。”
两百块。
我点开那条记录。他发完红包隔了两秒，又发了条消息：“今天要应酬，不回来吃了。”
我把蛋糕放进冰箱。
第二天他没问蛋糕的事。
第三天我把蛋糕扔了。
他连冰箱都没打开过。
我现在坐在他车上，手里攥着一支不属于我的口红。风又大了一点。
我把手机屏幕划开，打开他的银行流水——互联账户，我能查到。
最近半年的