第1章

副驾的座椅，被人调过了。
我刚拉开车门就看见了。座椅往后滑了至少十五公分。我一米六，开车时座椅推到最前面才够得着踏板。
马骏说今天加班，让我开他车去接我妈。
我弯腰，拉开手套箱。
一支口红。颜色很嫩。
我不用这个色号。
我蹲下来，从座椅缝里捏出一根头发。
长的。
我是短发。
我站起来，看了眼马路对面的酒店。他的车停在酒店地下**出口旁边。他说今晚加班。
我没上楼。
我关上车门，坐上了引擎盖。
1.
引擎盖还有点烫。
发动机刚熄没多久。他到这儿的时间不会太长。
我把那支口红攥在手里。兰蔻，196号。我专柜买过，知道价格，一百九十五。
他上个月给我转生活费的时候说：“省着点花，这个月项目回款慢。”
我抬头看了眼酒店。十六层，灯火通明。
我不知道他在哪一层。
但我知道，他不在加班。
风吹过来。四月的夜里还有点凉。我穿着去接我**那件旧外套，坐在马骏那辆他说“是咱俩一起供的”***引擎盖上。
这车首付十二万，是我出的。他当时手头紧。
他手头好像总是紧。
我拿起手机。
没有给他打电话。没有冲上楼。没有哭。
我打开了他车的导航记录。
我们的车装了互联共享，他大概忘了。
最近去过的地方。
公司。家。一个叫“翠庭苑”的小区。
翠庭苑。
我不认识这个名字。
我点开那条记录。去过十一次。最早一条，九月十七号。
今天四月。
我往下翻。
十月两次。十一月三次。十二月两次。一月一次。二月两次。
我没再往下翻了。
手指有点僵。不知道是冷的还是别的。
我把手机放在膝盖上，仰头看了会儿天。
没有星星。城市的天永远灰蒙蒙的。
我又低头，看着手里那支口红。
196号。水红色。我上次逛商场，看中过一件打折的风衣，四百块，没买。
他说省着点。
我把口红放进外套口袋里。
站起来太快，有点晕。又坐回去了。
引擎盖已经不烫了，有点凉。
我把外套裹紧了一点，继续坐着。
等。
2.
结婚七年，我以为我们过得还行。
不算好，