4

回忆像潮水一样退去，我站在医院昏暗的走廊里，眼前是活生生的周慕远，他身后是陆曼云，还有那个叫周念安的孩子。

“周念安。”

我又念了一遍。

他七年前许给我的愿，如今落到了别人家孩子头上。

周慕远脸上闪过一丝不自在。

他侧过身挡住陆曼云，像怕我扑上去撕了她们娘俩。

“静秋，当年的事太复杂了。”

他压低声音：“我改天跟你解释，今儿个丫头刚退烧，她怕生人，你别……别什么？”

我打断他，“吓着你女儿？”

他没吭声，默认了。

我突然想起五年前那场葬礼。

我跪在他的灵前，**把我送他的东西都摔在我脚边，碎片划破我的腿，她说你没脸见他最后一面，你没脸。

亲戚们围成一圈，有人啐我，有人拽着我头发逼我给***磕头。

我磕了。

额头磕出血，膝盖跪出血，我把那些罪认了一遍又一遍，只求他们让我跟他一块儿走。

可他根本没死。

他活得好好的，有老婆，有孩子，有人喊**，有人等他回家看话剧。

我在江水里扑腾呛水的时候，他正跟陆曼云一块儿去话剧院。

我被人戳脊梁骨戳得抬不起头的时候，他正抱着发烧的闺女哄。

我割手腕、吞药片、在窗户边写对不起的时候。

他在这个世界的某个角落，活得滋滋润润的。

眼眶终于干了。

我盯着周慕远看了很久，久到陆曼云开始不安地扯他袖子，久到他姑妈手足无措地挡在前头，嘴里翻来覆去只有那一句：“慕远是迫不得已的……迫不得已？”

我往前走了一步，他退了一步。

“当年仓库里死的那个人，是谁？”

周慕远瞳孔一缩。

“我嫁给那个死人了，你知道吗？”

我的声音平平的，像在说别人的事。

“五年前，**松了口，让我给你守寡，我们办了婚礼，我穿着借来的红衣裳，抱着你的遗像拜了天地。”

周慕远的脸白了。

陆曼云把闺女的脸按进自己怀里，往后退了半步，眼里那点得意，早就让慌乱给替了。

嗓子眼里泛起腥甜，我靠着墙，身子不住地抖。

要跌倒的时候，周慕远猛地把我捞进怀里，我抬头，看见他眼眶红了。

陆曼云伸出的手僵在半空，脸上那点装出来的可怜相碎了一地。

“我送你回去！”

他扭头：“话剧下礼拜再看，我不能看着许静秋这样……”他瞅着陆曼云，脸上带着歉疚，就像从前每次选了她之后，回过头来哄我的时候一个样。

我慢慢推开他。

“静秋……别这么叫我。”

我挣扎着退后一步，拉开那个一步的距离。

我看着那个趴在陆曼云肩头、只露出半张脸的小闺女。

“周念安，这名字起得好，年年岁岁，念念平安。”

我顿了顿。

“可你当年说，这是给咱俩孩子起的。”

陆曼云浑身一僵，猛地抬头看我，眼里终于露出实打实的慌张。

周慕远张了张嘴，什么也没说出来。

我低头看了看自己空落落的手腕。

那儿戴了五年的平安扣，褪色了，裂了缝，刚才让我扔进走廊的铁皮垃圾桶里，听见咣当一声闷响。

“许静秋。”

他喊我大名。

我抬起头。

“那年仓库，”他喉结滚了滚，“不是我替你挡的，是我……”