第5章

笼中鸟------------------------------------------，是被鸟叫醒的。，不是敲门声，是窗外树上一只不知名的鸟，叫得清脆又固执。她睁开眼，盯着陌生的天花板，花了好几秒才想起来自己在哪里。。，旋转的楼梯，轮椅上的年轻男人。，被子滑到腰间。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道金线。她伸手摸了摸床头柜——日记本还在，钢笔还在，手机还在。。“不要相信任何人”。她盯着那六个字看了很久，想不出回复什么，最后把手机扣在了床头柜上。，她对着镜子看了看自己。脸色还是白，嘴唇还是没有血色，但眼底的青色淡了一些。昨晚她竟然睡得很好——也许是太累了，也许是这座房子太安静了，安静到连噩梦都不忍心打扰她。，一条深色的长裤，把头发扎成低马尾。没有化妆，没有首饰，看起来像一个来实习的大学生，而不是这座宅子的女主人。。，不轻不重。，周姐站在外面，手里端着一个托盘。托盘上放着牛奶、面包、一小碗粥和一份煎蛋。“陆少说，您不用去餐厅吃早餐，在房间用就好。”周姐把托盘放在书桌上，动作利落，没有多余的声响，“午餐十二点，在一楼餐厅。陆少不一定在，但您准时到就好。好。”，忽然停下来，转过身。
“沈小姐，”她的表情依然是职业化的微笑，但声音压低了一些，“有件事我想提醒您。”
沈清辞看着她。
“这座宅子里，有些房间不要去。三楼的东侧走廊，一楼的书房后面的那间屋子，还有地下室的入口。”周姐的语速不快，每个字都说得很清楚，“陆少不喜欢别人乱走。”
“好。”
周姐点了点头，走了。
门关上了。
沈清辞站在房间里，听着周姐的脚步声越来越远。高跟鞋踩在走廊的地板上，笃笃笃，笃笃笃，然后消失了。
有些房间不要去。
她没有问为什么。不是不好奇，而是她知道，在这个地方，好奇心是奢侈品。她买不起。
早餐她只喝了几口粥，吃了半片面包。不是没胃口，是吃不下去。从昨晚到现在，那种“空”的感觉一直在，不是胃里的空，是胸腔里的空。像一个被掏空了的盒子，外表完好，里面什么都没有。
十点钟的时候，她决定出去走走。
不是为了探索，是因为房间里太闷了。四面墙，一扇窗，一张床，一个衣柜，和一个她。四个墙角，每一个都盯着她，像四只眼睛。
她沿着走廊走，经过一扇又一扇门。每一扇都关着，每一扇都长得差不多。深色的木门，黄铜的门把手，擦得锃亮，能照出她的影子。
她走到楼梯口，犹豫了一下，然后往下走。
一楼大厅很安静。水晶吊灯垂在那里，像一只沉睡的水母。大理石地面光可鉴人，她的脚步声在空旷的空间里回荡，听起来比实际上大很多。
她穿过大厅，走到侧廊。墙上挂着画，不是那种鲜艳的油画，而是很暗的那种，画面上全是深色的色块，看不出是什么。也许是人，也许是风景，也许什么都不想让你看出来。
侧廊的尽头有一扇门，半开着。
沈清辞停下来。
她想起周姐的话——“一楼的书房后面的那间屋子，不要去。”
这是那间吗？
她不知道。
但她的脚没有停。
不是故意要违抗，而是那扇半开的门像一张嘴，在无声地对她说“进来”。不是**，是召唤。像一个你从未去过但总觉得熟悉的地方，在喊你回家。
她推开门。
里面是一间小书房。
不是陆砚舟那间——那间在二楼，很大，三面墙都是书架。这间很小，只有一面墙有书架，书架上零零散散摆着几本书，看起来很久没人翻过了。书桌也很小，靠窗放着，桌面上什么都没有，只有一层薄薄的灰。
但吸引沈清辞的不是这些。
是墙上那张照片。
黑白照片，装在一个深色的木框里，挂在书桌后面的墙上。照片上是一个女人，很年轻，二十出头的样子，长发披肩，穿着一件白色的连衣裙，站在一棵开满花的树下，笑得很好看。
沈清辞走近了一些，仰头看着那张照片。
女人的五官很精致，眉眼温柔，嘴角微微上扬，像在看着镜头后面的人，也像在看着站在照片前面的她。
她的目光停在女人的眼睛上。
那双眼睛——
她见过。
不是在哪里见过这个人，而是那双眼睛的形状、颜色、眼尾微微上挑的弧度，她太熟悉了。
每天早上照镜子的时候，她都能看见这双眼睛。
那是她的眼睛。
不，是她遗传了这双眼睛。
这个女人是谁？
沈清辞盯着照片看了很久，心跳一点一点地加速。她的手心开始出汗，手指微微发抖。
照片下面没有名字，没有日期，没有任何文字说明。
只有这个女人，和她那双和沈清辞一模一样的眼睛。
“沈小姐。”
声音从身后传来，不大，但沈清辞吓了一跳。她猛地转身，手肘撞在书桌上，疼得她倒吸了一口凉气。
那个男人站在门口。
深灰色的西装，没有打领带。他今天没有站在角落里，而是站在门框中间，挡住了外面的光。他的脸在逆光中看不清表情，但沈清辞知道他在看她。
“这间房间，”他说，声音低沉，“不应该来。”
沈清辞的心跳还没平复。她把手从手肘上移开，强迫自己站稳。
“你是谁？”她问。
这不是她第一次问这个问题。昨晚她发过消息，发过三次，每一次都石沉大海。但现在是面对面，他不能已读不回。
男人沉默了两秒。
“你可以叫我阿深。”他说，“我是陆少的保镖。”
保镖。昨晚带她来陆家的人，那个发消息说“你还有第三个选项”的人，那个说“不要相信任何人”的人——
是一个保镖。
“昨晚的消息，”沈清辞盯着他的眼睛，“是你发的。”
不是疑问句，是陈述句。
阿深没有承认，也没有否认。他只是看着她，那双冷冽的眼睛里，有什么东西在微微闪动。
“那个消息，”沈清辞说，“‘不要相信任何人’——包括你吗？”
阿深的嘴角动了一下。不是笑，是一种说不清的表情，像被戳中了什么。
“尤其是我。”他说。
然后他走进房间，绕过沈清辞，走到墙边。他伸手把那张照片取下来，面朝下放在书桌上。
“这张照片，你不应该看到。”他的声音没有起伏，但沈清辞注意到他取照片的动作很轻，像怕弄坏什么。
“她是谁？”沈清辞问。
阿深看着她。
“一个已经死了很久的人。”
沈清辞的心沉了一下。
死了。那个和她长着同一双眼睛的女人，已经死了。
“她是怎么死的？”
阿深没有回答这个问题。他把照片放进书桌的抽屉里，锁上，把钥匙放进口袋。
“沈小姐，有些事情，知道得越少越安全。”
他转身走向门口，走到一半停下来，侧过头。
“午餐十二点，陆少今天会在。穿得体一些。”
他走了。
沈清辞站在原地，看着那扇关上的门。
她的手肘还在疼，但已经感觉不到了。
脑子里只有一个画面——那张黑白照片，那个年轻女人，那双和她一模一样的眼睛。
死了很久的人。
她是谁？
为什么她的照片会在陆家的书房里？
为什么阿深要藏起来？
为什么她的眼睛和沈清辞的这么像？
一个念头从脑海里闪过，快得像一道闪电，但留下的光亮足够她看清一些东西。
她来陆家，不是因为沈家欠了三个亿。
至少，不只是因为这个。
还有别的原因。
一个她不知道的、被所有人隐瞒的、关于她自己的秘密。
午餐十二点。
沈清辞换了一件深蓝色的连衣裙——这是她行李箱里唯一一件像样的衣服，还是去年生日的时候林暖送她的。林暖是她高中唯一的朋友，大大咧咧的，会在她生日的时候偷偷塞礼物给她，说“**不给你过，我給你过”。
她对着镜子看了看。深蓝色衬得她的皮肤更白了，裙子的剪裁很简单，但穿在她身上有一种说不出的清冷感。她把头发放下来，散在肩上，遮住了太瘦的锁骨。
她走进餐厅的时候，陆砚舟已经在了。
他坐在轮椅上，位置在长桌的一端。面前的餐盘是空的，手里拿着一杯水，没有喝，只是握着，像在等什么。
听到脚步声，他抬起头。
目光从她脸上扫过去，从上到下，又从下到上，像扫描仪一样。沈清辞被他看得有些不自在，但没有低头，也没有移开目光。
“坐。”陆砚舟指了指长桌另一端的椅子。
沈清辞走过去坐下。
长桌很长，她和陆砚舟之间隔着至少两米的距离。摆盘精致的菜肴从她面前一直延伸到他的面前，像一条食物的河流。
“昨晚睡得好吗？”陆砚舟问。
“还好。”
“习惯吗？”
“还好。”
陆砚舟笑了笑。那个笑容和昨天一样——嘴角弯起来，眼睛里没有笑意。
“‘还好’是你的口头禅，还是你只会说这两个字？”
沈清辞沉默了一下。
“我只是不知道该怎么回答。”她说，“睡得好不好，习惯不习惯，这些问题对我来说没有意义。因为我必须睡在这里，必须习惯这里。答案改变不了任何事情。”
餐厅安静了一瞬。
陆砚舟看着她，目光里多了一些什么。不是欣赏，不是好奇，更像是一种重新审视——像他之前把她当成了一张白纸，现在发现纸上已经有字了。
“你说得对。”陆砚舟放下水杯，“答案改变不了任何事情。所以你不用回答我的问题，我也不在乎你的答案。”
他拿起筷子，夹了一块鱼肉。
“吃饭吧。”
沈清辞也拿起筷子。
整顿饭几乎没有人说话。只有碗筷碰撞的声音，和周姐偶尔进来添水换盘的脚步声。沈清辞低着头吃饭，余光注意着陆砚舟。他吃得不多，每样菜只夹一两口，咀嚼的动作很慢，像一个对食物已经没有兴趣的人。
吃完饭，佣人进来收拾。
陆砚舟没有走。他坐在轮椅上，看着沈清辞，像在犹豫什么。
“你今天去了不该去的房间。”他说。
沈清辞的手指僵了一下。
“阿深告诉你的？”
“这座宅子里发生的一切，”陆砚舟说，“我都知道。”
他转动轮椅，靠近了一些。
“那间房间，以后不要去。那张照片，你没有见过。”
沈清辞抬起头，看着他的眼睛。
“那个女人是谁？”
陆砚舟的表情没有变化，但他的手握住了轮椅扶手，指节微微发白。
“一个跟你没关系的人。”
“她长得跟我很像。”
“巧合。”
“她的眼睛跟我一模一样。”
陆砚舟盯着她，目光变冷了。
“沈清辞，”他说，声音不大，但每一个字都像钉子，“我说了，跟你没关系。你不需要知道她是谁，你只需要记住一件事——”
他倾身向前，离她更近了一些。
“你现在是陆家的人。你的过去，你的身世，你的那些疑问，都跟我没关系，也跟你没关系。你只要做好你的本分。”
“什么是我的本分？”
“活着。别死。别给我惹麻烦。”
陆砚舟转动轮椅，背对着她。
“如果你非要知道，我可以告诉你——知道真相的人，没有一个还活着。”
他走了。
轮椅的轮子碾过地毯，没有声音。
但沈清辞觉得那个无声比任何声音都更响。
她在餐厅里坐了很久。
窗外的天很蓝，阳光很好。
但她觉得冷。
不是身体冷，是从心里往外渗的那种冷。
知道真相的人，没有一个还活着。
她忽然想起阿深说的话——“有些事情，知道得越少越安全。”
原来“安全”的意思是：不知道就不会死。
但那不是安全。
那是笼子。
一只鸟被关在笼子里，不知道外面的世界有鹰、有网、有**，所以它觉得安全。
但笼子还是笼子。
沈清辞站起来，走回自己的房间。
经过走廊的时候，她又看了一眼那张照片原本挂着的地方。墙上什么都没有了，只有一颗钉子留下的洞，像一只眼睛，无声地看着她。
她回到房间，关上门，拿出手机。
打开那个对话框。
阿深的最后一条消息还是“不要相信任何人”。
她打了几个字，删掉，又打，又删掉。
最后她发了出去：
“那个女人，是不是我妈妈？”
消息发出去。
已读。
对方正在输入……
输入了很久。
然后停了。
没有消息发过来。
沈清辞盯着屏幕，等了十分钟，二十分钟，半个小时。
手机暗下去，又亮起来，又暗下去。
没有回复。
她放下手机，走到窗前。
花园里的玫瑰还在开，红的白的粉的，和昨天一样。
但她知道，有些东西已经不一样了。
那张照片。那个女人。那双和她一模一样的眼睛。
陆砚舟说跟她没关系。
阿深说已经死了很久。
温以宁从来没有提起过。
但沈清辞知道——
那个女人，和她有关系。
她只是还不知道，是什么样的关系。
而这座宅子里的人，都在阻止她知道。
窗外的天，暗了下来。
她看了一眼手机。
还是没有回复。
她发了一条：
“你不说，我会自己查。”
这一次，对方很快回了：
“你会后悔的。”
沈清辞看着这四个字，打了回复：
“我已经在后悔了。后悔没有早点问。”
这一次，阿深没有再回复。
窗外的玫瑰在暮色中变成了一团团模糊的影子。
沈清辞站在窗前，看着自己的倒影。
那张脸，那双眼睛。
和她今天在照片上看到的那个女人，一模一样。
她忽然想起一个问题。
温以宁从来没有给她看过自己年轻时的照片。沈家也没有任何一张温以宁年轻时的照片挂在墙上。
不是没有。
是不敢挂。
因为挂出来，所有人都会发现——
沈清辞长得不像温以宁。
她像那个女人。
那个已经死了很久的、有着和她一模一样眼睛的女人。