第4章

走进陆家------------------------------------------，沈清辞才睡着。，只知道醒来的时候，阳光已经很亮了。窗帘没拉严实，一束光从缝隙里刺进来，正好落在她的脸上，像一根细细的针。。。。那个陌生号码的对话框安安静静地躺在那里，最后一条消息还是昨晚的“沈小姐，你还有第三个选项”。：“你是谁？”。。也许是谁喝醉了酒发错了号码。也许——。，是通知的敲门。三下，不轻不重，然后门把手转动，门被推开了。。，一身墨绿色的套装，头发盘起来，妆容精致。看起来不像要送女儿出嫁，更像要去参加一场商务会议。“陆家九点来接人。”她说，“收拾好自己，别丢人。”。，听着母亲的脚步声远去。高跟鞋踩在地板上，笃笃笃，笃笃笃，一下一下，像倒计时。
她低头看了看自己——穿着昨天的衣服，礼服还挂在衣架上，行李箱还摊在地上。她什么都没收拾，不是不想收拾，是不知道该收拾什么。
带什么呢？
几件换洗的衣服？日记本？那支掉漆的钢笔？
这些东西放在行李箱里，和放在这里，没有区别。因为无论她带什么走，都改变不了一个事实——她不是去一个新家，她是去一个牢笼。
但她还是站起来，把衣服叠好放进行李箱，把日记本和钢笔放进去，拉上拉链。
行李箱很轻。她一只手就能提起来。
她站在镜子前，看着自己。
脸色很白，嘴唇没有血色，眼下有淡淡的青色。她洗了脸，梳了头，换了一件干净的白色衬衫和黑色长裤。没有化妆——她没有化妆品，温以宁从来没给她买过。
镜子里的女孩看起来像一个要去面试的人。不是新娘，不是新娘子，不是任何喜庆的角色。
是一个等待着被审判的人。
八点五十。
沈清辞提着行李箱走下楼梯。
客厅里很安静。沈鹤亭坐在沙发上，手里拿着报纸，没有抬头。温以宁站在窗边，看着外面。沈墨不在——大概还在睡觉，或者故意躲开了。
没有人说话。
沈清辞把行李箱放在脚边，站在客厅中间。像一个等待被领走的包裹，贴上标签，写上收件人地址，然后等着快递员上门。
“来了。”温以宁说。
沈清辞看向窗外。
一辆黑色的轿车停在门口。不是那种张扬的豪车，是很低调的那种，黑得发亮，连车标都是黑色的，不仔细看根本看不清是什么牌子。
车门打开，下来两个人。
一个是司机，穿着黑色制服，戴着白手套。
另一个——
沈清辞的心跳漏了一拍。
是他。
昨晚站在角落里的那个男人。黑色的衣服，冷冽的眼神。今天他换了一身深灰色的西装，没有打领带，衬衫最上面的扣子解开了一颗。他站在车旁边，像一柄没有出鞘的刀。
他往别墅的方向看了一眼。
隔着玻璃，隔着十几米的距离，沈清辞觉得那道目光落在了自己身上。不是打量，不是审视，是一种很奇怪的感觉——
像在确认她还活着。
门被推开了。
那个男人走进来，脚步很轻，几乎听不到声音。他在沈鹤亭面前停下，微微颔首。
“沈先生，陆少派我来接沈小姐。”
声音低沉，和昨晚一样。
沈鹤亭放下报纸，看了他一眼，又看了沈清辞一眼。那一眼很短，短到几乎没有停留。然后他重新拿起报纸，说了一个字：
“好。”
温以宁走过来，站在沈清辞面前。
沈清辞以为母亲会说点什么。嘱咐，警告，甚至是一句“好好过日子”。
温以宁伸手，帮她整了整衣领。
那只手凉凉的，指甲涂着暗红色的甲油，在沈清辞的白色衬衫领子上停留了两秒。
“别回来了。”温以宁说。
声音很轻，轻到只有沈清辞听得见。
沈清辞看着母亲的眼睛。那双和她很像的眼睛里，没有不舍，没有愧疚，没有任何一个母亲送走女儿时应该有的情绪。
只有一种如释重负的轻松。
终于送走了。
终于不用再看到了。
终于，这个错误被纠正了。
沈清辞没有说话。她提起行李箱，转身，走向门口。
经过那个男人身边的时候，她停了一下。
他没有看她。目视前方，表情没有任何变化。
但沈清辞注意到一件事——他站的位置，刚好在她和沈鹤亭之间。不是并排，不是前后，是挡在她和那个坐在沙发上的男人之间。
像一堵墙。
很小的一堵墙。
但足够挡住那道冷漠的目光。
车子开了很久。
沈清辞坐在后座，行李箱放在身边。车窗外的风景从市区的高楼变成了郊区的别墅区，又从别墅区变成了更偏僻的、她叫不出名字的地方。
那个男人坐在副驾驶，从上车到现在没有说过一句话。后视镜里，她只能看见他半边脸，线条冷硬，嘴唇紧抿。
她想过问他昨晚那条消息是不是他发的。
但最终没有开口。
如果他说不是，她会更失望。
如果他说是，她不知道接下来该说什么。
车子拐进一条两侧种满梧桐树的路。树很老了，枝叶交错，在头顶搭出一条绿色的隧道。阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。
路的尽头是一扇铁门。
黑色的铁门，很高，上面铸着繁复的花纹。门是开着的，但两侧站着穿制服的门卫。车子经过的时候，门卫低头致意。
沈清辞透过车窗往外看。
铁门后面是一条更宽的路，路两边是修剪整齐的草坪和花圃。再远一些，能看见一栋灰色的建筑，不是那种金碧辉煌的豪宅，而是很沉、很重的风格，像一座堡垒。
车子在建筑门口停下来。
“沈小姐，到了。”副驾驶的男人终于开口了。
他下了车，替她打开车门。
沈清辞下车，抬头看着面前的建筑。灰色的外墙，深色的窗户，门口立着两根石柱。整体看起来像一座缩小版的宫殿，但不是童话里的那种，而是历史书上那种——阴沉，压抑，让人觉得喘不过气。
“请跟我来。”
男人走在前面，沈清辞跟在后面。她的行李箱被司机接过去了，她手里什么都没有。两手空空地走进这座陌生的建筑，像一张白纸被送进了打印机，等待被印上别人想要的文字。
大厅很大，挑高的天花板，水晶吊灯垂下来，在阳光下折射出细碎的光。地上铺着深色的大理石，光可鉴人，能看见自己的倒影。
沈清辞看着倒影里的自己。
白色衬衫，黑色长裤，手里什么都没有。
像一个误入宫殿的普通人。
“沈小姐。”
一个陌生的声音从楼梯方向传来。
沈清辞抬起头。
楼梯上站着一个女人，四十多岁，穿着得体的套装，头发一丝不苟地盘在脑后。她走下来，脚步不急不慢，脸上带着职业化的微笑。
“我是陆家的管家，姓周，您可以叫我周姐。”她在沈清辞面前站定，上下打量了一番，目光在她的白色衬衫和黑色长裤上停留了一秒。
那个目光让沈清辞想起温以宁。
不是长相像，是那种审视的方式——先看脸，再看衣服，然后在心里给你打分。
“陆少在二楼等您。”周姐说，“请跟我来。”
楼梯是旋转式的，深色的木质扶手，踩上去会发出轻微的声响。沈清辞跟在周姐身后，一级一级往上走。
每走一步，心跳就快一分。
她不知道陆砚舟长什么样。只知道他二十四岁，腿瘸了，脾气不太好。
“脾气不太好”可以有很多种意思。
可以是喜怒无常，可以是暴躁易怒，可以是——
她不敢想了。
二楼走廊很长，两侧都是门。周姐在最里面那扇门前停下来，敲了三下。
“陆少，沈小姐到了。”
里面沉默了两秒。
然后一个声音传出来：“进来。”
沈清辞的呼吸顿了一下。
那个声音不大，甚至可以说是平静的。但平静之下，有什么东西让她后背发凉。像冬天的河水，表面结了一层冰，看起来风平浪静，但冰面下面，水流湍急。
周姐推开门，侧身让开。
“沈小姐，请。”
沈清辞深吸一口气，走了进去。
房间很大。
不像卧室，更像一间书房。三面墙都是书架，密密麻麻摆满了书。正中间是一张深色的书桌，桌上摊着文件，旁边放着一盏台灯。
书桌后面是一把轮椅。
轮椅上坐着一个年轻男人。
沈清辞第一眼看的是他的脸。很年轻，二十四岁，看起来却像三十岁。不是因为老，是因为眼睛——那双眼睛里没有二十四岁应该有的光亮，取而代之的是一种沉沉的、暗暗的东西，像烧过了头的炭，表面还是红的，内里已经灰了。
第二眼看的是他的腿。
盖着一条深色的毯子，看不出什么。但毯子的形状很塌，像下面什么都没有。她迅速移开了目光，但已经晚了。
“看够了？”
陆砚舟的声音不大，但带着一种让人不敢直视的压迫感。
沈清辞垂下眼睛：“对不起。”
“不用道歉。”陆砚舟说，“每个人第一次见我都这样。先看脸，再看腿，然后假装什么都没看见。”
他转动轮椅，从书桌后面绕出来。
轮椅的轮子在地毯上滚动，几乎没有声音。但沈清辞觉得那个声音大得惊人，像碾过她的心脏。
陆砚舟在她面前停下来。
他比她矮——坐着的时候，需要仰头才能看见她的脸。但沈清辞没有觉得他矮。他仰头看她的样子，不像在看一个人，更像在看一件东西。
一件已经属于他的东西。
“沈清辞。”他念她的名字，念得很慢，一个字一个字地念，“沈、清、辞。”
他笑了笑。
那个笑容让沈清辞想起温以宁。不是长相像，是那种笑的方式——嘴角弯起来，但眼睛里没有笑意。
“你知道我为什么要娶你吗？”陆砚舟问。
沈清辞摇头。
“因为你是沈家的女儿。”他说，“沈家欠我三个亿，**还不起，所以拿你来还。就这么简单。”
他顿了顿。
“所以你不用紧张。我不会碰你，不会管你，不会对你好。你只需要做一件事——”
他的目光落在她脸上，像一根针。
“别给我惹麻烦。”
沈清辞的手指蜷了一下。
“好。”她说。
陆砚舟盯着她看了几秒，像是在确认她是不是真的“听话”。然后他转动轮椅，背对着她。
“周姐会带你去你的房间。没事不要来找我，有事更不要来找我。”
这是她走进这扇门之后，他说的最后一句话。
她的房间在走廊的另一头。
和陆砚舟的书房隔了整整一条走廊，中间有十几扇门。沈清辞不知道这算不算“远”，但她觉得，这可能是陆砚舟表达“不要靠近我”的方式。
房间比她在沈家的大。
有独立的卫生间，有衣帽间，有一张铺着白色床单的大床。窗户朝南，阳光很好，能看见远处的花园。
周姐站在门口：“沈小姐，有什么需要随时叫我。晚餐七点开始，在一楼餐厅。陆少不一定下来吃，但您准时到就好。”
“好。”
门关上了。
房间里只剩下沈清辞一个人。
她站在窗前，看着外面的花园。花园很大，种满了玫瑰，红的白的粉的，开得正盛。园丁在修剪枝叶，动作熟练，一刀一刀，把长歪的枝条剪掉。
她忽然想起温以宁的那句话——“别回来了。”
三个字，轻飘飘的，但她知道那是认真的。温以宁不是赌气，不是威胁，是真的不想再看见她。
沈清辞把手机拿出来。
没有未读消息。
她打开和那个陌生号码的对话框，又发了一条：“我到了陆家。你是谁？”
发出去。
已读。
对方正在输入……
她盯着那行字，心跳加速。
然后输入停止了。
消息没有发过来。
沈清辞等了很久，屏幕暗下去，她又点亮，又暗下去，又点亮。
什么都没有。
她放下手机，看着窗外。
玫瑰花开得很好，红的像血。
她忽然想起一个问题——陆砚舟的腿，是怎么瘸的？
前年出的车祸。温以宁是这么说的。但没有人告诉她车祸是怎么发生的，没有人告诉她为什么一个二十四岁的年轻人会坐在轮椅上，没有人告诉她那双没有光的眼睛里藏着什么。
她不知道。
但她有一种直觉——
这座房子里的每一个人，都藏着一个秘密。
包括那个带她来的男人。
包括那个发消息说“你还有第三个选项”的陌生人。
包括陆砚舟本人。
沈清辞转过身，看着这间陌生的房间。
白色的床单，深色的衣柜，落地窗外是盛开的玫瑰。
这是她未来的家。
不。
这是她未来的牢笼。
她走进衣帽间，打开行李箱，把衣服一件件挂进衣柜。日记本和钢笔放在床头柜的抽屉里。
做完这一切，她坐在床边，看着窗外的天光一点点暗下去。
太阳要落了。
这是她在陆家的第一天。
也是她十八年人生里，第一个没有沈家、没有温以宁、没有沈鹤亭的日子。
她应该觉得轻松。
但心里只有一个感觉——
空。
手机震动了。
她拿起来。
那个陌生号码终于发来了消息。
只有一句话：
“不要相信任何人。”
沈清辞盯着这六个字。
窗外的天彻底暗了。
玫瑰花的颜色消失在黑暗中。