第5章

雨夜------------------------------------------，热得像一个巨大的蒸笼。，街上的行人少了一半，连平日里最热闹的夜市都冷清了不少。陆晨所在的盛恒科技，空调从早开到晚，但办公室里还是弥漫着一股闷热的气息。“这天气什么时候是个头啊。”周明远趴在工位上，脸贴着一块冰凉的桌面，像一条被晒干的咸鱼。“天气预报说下周有台风。”坐在对面的女同事李雨欣推了推眼镜，“到时候应该会降温。台风？”周明远抬起头，“那更惨，暴雨加停电，比热还难受。”。他正盯着屏幕上的一行代码发呆——不是代码有问题，而是他的注意力根本集中不了。。，他在想昨天晚上的事。，他加班到九点多才回家。推开门的时候，客厅的灯没开，只有电视亮着，发出幽幽的蓝光。苏晚蜷缩在沙发上，身上裹着一条薄毯，眼睛红红的，鼻尖也红红的，像是哭过。，屏幕还亮着，停留在通话记录的界面。陆晨瞥了一眼，看到了一个没有备注的号码，归属地显示“临城”。“怎么了？”他问。，把脸埋进毯子里。“没事。”，带着鼻音，明显是在掩饰什么。陆晨站在客厅中央，进退两难。他想过去问问到底发生了什么，但又觉得这是她的私事，他不该多问。“我煮了粥，在锅里，你吃的话自己盛。”苏晚说完，站起来，抱着毯子回了房间，关上了门。
陆晨在客厅站了很久，最后走到厨房，掀开锅盖。皮蛋瘦肉粥，还温着。他盛了一碗，坐在餐桌前慢慢地喝。
粥的味道和往常一样好，但他喝在嘴里，却觉得有些发苦。
他在想，苏晚为什么哭？那个从临城打来的电话是谁？她的家人？还是……别的人？
这些问题在他脑子里转了一整夜，翻来覆去，怎么都赶不走。
“晨哥？晨哥！”周明远的声音把他拉回现实。
“啊？”
“我叫你三遍了。”周明远凑过来，“你最近怎么回事？老是走神。”
“没什么，没睡好。”
“没睡好？”周明远嘿嘿一笑，“是不是跟新室友相处得不太顺利？”
“顺利，挺顺利的。”
“那你干嘛一脸心事重重的样子？”
陆晨没有回答。他关掉眼前的代码界面，打开公司的内部通讯软件，找到了前台部门的员工列表。
苏晚的名字在第三页，职位写着“前台接待”，入职时间是两年前。他点开她的头像——一张一寸证件照，扎着马尾，表情严肃，嘴唇抿成一条线，看起来像被老师罚站的中学生。
他盯着那张照片看了几秒，然后关掉了页面。
“你在看什么？”周明远又凑过来。
“没什么。”
“你绝对在看什么。”周明远一脸八卦，“晨哥，你是不是——”
“代码写完了吗？”陆晨打断他。
“……没有。”
“那还不去写。”
周明远讪讪地缩回去了，但临走前丢下一句话：“晨哥，你要是有什么情况，记得跟兄弟说啊。”
陆晨没理他，重新把注意力放回屏幕上。但代码上的字母像蚂蚁一样爬来爬去，他怎么都看不进去。
下午三点，陆晨去茶水间接水。茶水间在楼层的另一头，经过前台的时候，他下意识地放慢了脚步。
苏晚正坐在前台后面的椅子上，低着头看手机。她的马尾扎得整整齐齐，穿着一件白色的衬衫，领口系着一条浅蓝色的小丝巾。她看起来和平时没什么两样，脸上甚至还带着淡淡的笑意。
陆晨松了一口气。看来她没事。
他正准备走过去，苏晚忽然抬起头，看到了他。
“陆晨。”她叫住他。
“嗯？”
“今天晚上想吃什么？我下班去买菜。”
“随便，你做什么我吃什么。”
“那做酸菜鱼吧，林栀念叨好几天了。”
“好。”
简短的对话，像他们每天都会进行的无数次对话一样。苏晚的语气平静自然，好像昨晚什么都没发生过。
陆晨想问她昨晚怎么了，但话到嘴边又咽了回去。
“行，那我先去接水了。”他说。
“嗯。”
他转身走向茶水间，走了几步，又回头看了一眼。苏晚已经低下头继续看手机了，她的侧脸在日光灯下显得有些苍白，下颌线条紧绷着，嘴唇微微抿起。
那不是没事的表情。那是把什么事都压在心底的表情。
陆晨握着水杯的手紧了紧。
晚上七点，陆晨准时下班回家。他推开门的时候，厨房里传来炒菜的声音，油烟机的轰鸣声和苏晚的咳嗽声混在一起。
“回来了？”苏晚从厨房探出头，“再等十分钟，鱼马上好。”
“要我帮忙吗？”
“不用，你坐着就行。”
陆晨没听她的，走进厨房，看到灶台上已经摆了好几盘菜——蒜蓉空心菜、西红柿炒蛋、凉拌黄瓜。苏晚正在锅里煮酸菜鱼，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，酸菜的香味和鱼汤的鲜味混在一起，让人直咽口水。
“这么多菜？”陆晨有些意外。
“林栀说她今晚带朋友回来吃饭，所以多做了几个菜。”苏晚一边说一边往锅里加了一把香菜，“你去把餐桌收拾一下，多摆几副碗筷。”
陆晨去客厅收拾餐桌。他把茶几上的杂物清理干净，从橱柜里拿出四副碗筷，整整齐齐地摆在桌上。
门锁响了，林栀推门进来，身后跟着一个年轻男人。
“我回来了！”林栀的声音一如既往地大，“给你们介绍一下，这是我同事，赵宇。”
赵宇个子不高，一米七出头，戴着一副圆框眼镜，穿着一件格子衬衫，看起来斯斯文文的。他手里拎着一个水果篮，有些拘谨地站在玄关。
“大家好，我是林栀的同事，打扰了。”他的声音很轻，带着一点紧张。
“不打扰不打扰。”苏晚从厨房出来，在围裙上擦了擦手，“进来坐吧，饭马上好。”
赵宇换了拖鞋，把水果篮放在餐桌上。林栀拉着他坐到沙发上，叽叽喳喳地介绍客厅的布局。
“那是陆晨，我们的室友，程序员。”林栀指了指陆晨，“你别看他一脸生人勿近的样子，其实人挺好的。”
“你好。”赵宇冲陆晨点了点头。
“你好。”陆晨也点了点头。
他多看了赵宇一眼。这个男生的气质跟林栀完全不同——林栀大大咧咧、风风火火，赵宇安静内敛、说话慢条斯理。但陆晨注意到，赵宇看林栀的眼神很温柔，带着一种小心翼翼的宠溺。
饭桌上，四个人围坐在一起。酸菜鱼装在最大的汤碗里，摆在桌子正中间，热气腾腾的。
“苏晚姐，你做的酸菜鱼太好吃了。”赵宇尝了一口，由衷地赞叹。
“好吃你就多吃点。”苏晚笑了笑，“林栀说你喜欢吃鱼，我特意多买了半条。”
“姐，你怎么什么都往外说。”林栀的脸红了，在桌子底下踢了苏晚一脚。
“我说的是实话嘛。”苏晚面不改色地夹了一块鱼肉放进林栀碗里，“吃你的。”
陆晨安静地吃饭，听着三个人聊天。赵宇是做平面设计的，跟林栀在同一家广告公司工作，入职半年了。他说话的时候总是先看一眼林栀，好像在确认自己说得对不对。
“你们在一起多久了？”陆晨忽然问。
饭桌上安静了一秒。
林栀的脸更红了：“谁、谁在一起了？我们只是同事！”
赵宇没有说话，但他的耳朵红了。
苏晚看了陆晨一眼，眼神里带着“你干嘛问这个”的责怪。
“哦，抱歉，我以为——”陆晨住了嘴。
“以为什么？”林栀瞪着圆眼睛。
“没什么，我瞎猜的。”
气氛有一点点尴尬，但很快就被林栀的大嗓门冲散了。她开始讲公司里的八卦，谁谁谁又被老板骂了，谁谁谁偷偷摸摸谈恋爱被发现了，说得眉飞色舞，赵宇在旁边时不时补充两句。
吃完饭，赵宇主动帮忙收拾碗筷。陆晨在厨房洗碗的时候，赵宇站在旁边擦盘子，两个人沉默地配合着。
“你跟林栀认识多久了？”陆晨问。
“半年。”赵宇说，“她比我早入职一年，我刚来的时候是她带我熟悉环境的。”
“她人挺好的。”
“嗯。”赵宇笑了笑，笑容里有藏不住的温柔，“她是挺好的。”
陆晨看着赵宇的表情，忽然明白了什么。
原来喜欢一个人，是藏不住的。它会从眼睛里跑出来，从嘴角溢出来，从每一个不经意的动作里泄露出来。
就像——
他猛地打住了这个念头。
“陆晨哥，”赵宇忽然压低声音，“你跟苏晚姐……”
“怎么了？”
“没什么，我就是觉得你们俩挺有默契的。”赵宇笑了笑，“做饭的时候她负责炒菜你负责切菜，吃完饭一个洗碗一个擦桌子，配合得特别好。”
“室友之间的默契而已。”
“是吗？”赵宇没有再追问，但他的笑容里有一种“我懂”的意思。
陆晨没有解释。或者说，他不知道该怎么解释。
因为他自己也不确定，那到底是不是“室友之间的默契”。
送走赵宇之后，林栀窝在沙发上刷手机，嘴角的笑意怎么都压不下去。
“林栀，你是不是喜欢赵宇？”苏晚坐在她旁边，直接问。
“姐！”林栀把脸埋进抱枕里，“你能不能别这么直接！”
“那就是喜欢了。”
“……嗯。”林栀的声音从抱枕后面传出来，闷闷的，“但他好像对我没什么意思。”
“你怎么知道他没意思？”陆晨靠在餐桌旁边，插了一句。
“他对我跟对别的女同事一样啊，客客气气的，从来不主动找我聊天，更不会约我出去。”
“今天不是来吃饭了吗？”
“那是因为我跟他说苏晚姐做菜好吃，他说想尝尝，我就——”林栀说到一半，忽然意识到了什么，“等等，他该不会是因为想吃酸菜鱼才来的吧？”
“有可能。”苏晚说。
“也有可能是因为想见你。”陆晨说。
林栀和苏晚同时看向他。
“你想想，”陆晨说，“他如果真的只是想吃酸菜鱼，完全可以让你打包带给他。为什么要跟着你回家？还买了水果篮？还主动帮忙洗碗？”
林栀愣住了。
“一个男生愿意去一个女生家里吃饭，还带了礼物，还主动帮忙干活——这至少说明他想给对方留下好印象。”陆晨说完，觉得自己好像说得太多了，“当然，也有可能是我多想了。”
“不，”苏晚看着他，眼神有些奇怪，“你说得有道理。”
“真的吗？”林栀的眼睛亮了，“你们觉得他对我有意思？”
“百分之八十的可能。”陆晨说。
“那百分之二十呢？”
“他可能只是有礼貌。”
“你能不能别说那百分之二十！”林栀抓起抱枕扔向陆晨。
陆晨接住抱枕，嘴角微微翘起。
那天晚上，陆晨在房间里看书——从苏晚那里借来的那本余秀华诗集。他翻到了苏晚曾经念过的那一首：
“你看，我不打算以容貌取悦你了，也没有需要被你怜悯的部分。我爱我身体里块块锈斑，胜过爱你。”
他反复读了几遍，还是不太能理解“爱自己身体里的锈斑”是什么意思。但他喜欢这首诗的语气——倔强、骄傲、带着一点点破碎感。
他想起了苏晚。
她也是这样的人。看起来柔柔弱弱的，骨子里却倔强得要命。受了委屈不会哭，难过了不会说，把所有的心事都藏在心底，像把一本诗集塞进书架最深处。
他想知道她在藏什么。
但他也知道，她不想让他知道。
手机震了一下。他拿起来一看，是苏晚发来的消息。
苏晚：在干嘛？
陆晨：看书，你借我的那本诗集。
苏晚：看得懂吗？
陆晨：不太懂，但觉得挺好看的。
苏晚：哪里好看？
陆晨想了想，打字：
陆晨：像你。
消息发出去之后，他盯着屏幕看了三秒，然后迅速撤回。
陆晨：打错了，像诗本身。写得挺好的。
过了大概一分钟，苏晚回了。
苏晚：我看到了。
陆晨的心跳瞬间加速。
苏晚：你说“像你”。
陆晨：打错了。
苏晚：哦。
就一个字。陆晨不知道这个“哦”是什么意思——是相信了？还是不相信？是生气了？还是没生气？
他盯着那个“哦”看了整整五分钟，手指悬在输入框上方，打了几个字又删掉，删掉又打，反反复复。
最后他发了一句：
陆晨：晚安。
苏晚：晚安。
和往常一样的对话。但陆晨知道，有什么东西不一样了。
那两个字——“像你”——像一颗石子投入平静的湖面，涟漪已经扩散开去，再也收不回来了。
他躺在床上，盯着天花板。
“你是不是傻？”他对自己说，“发什么‘像你’，你是****了吗？”
但他说不出来的是——那句话不是打错的。
他想说的就是“像你”。
像你。像苏晚。像那个倔强的、温柔的、把心事藏在心底的苏晚。像那个在厨房里做饭时会哼歌的苏晚，像那个蹲在阳台上给多肉浇水的苏晚，像那个蜷缩在沙发上偷偷哭的苏晚。
像你。
这两个字，是他能说出口的、最接近真心的告白。
但他撤回了。
他把真心藏在“打错了”这三个字后面，像苏晚把心事藏在书架的深处。
他们都一样。
都是把秘密藏在角落里的人。
窗外起了风。天气预报说的台风要来了。
陆晨关掉灯，在黑暗中睁着眼睛。
他想，如果台风来了，他能不能鼓起勇气，在风雨声中告诉她——
那句话没有打错。
我说的是你。