第4章

宜家------------------------------------------，终于放晴了。，天空蓝得像被滤镜调过一样，白云一团一团地挂在天上，慢悠悠地飘着。空气里还残留着昨夜雨水的气息，潮湿但清新，带着泥土和树叶的味道。，九点半才从床上爬起来。他推**间门的时候，客厅里安安静静的，林栀的房间门关着，估计还在睡。苏晚的房门开着一条缝，里面没人。，看到灶台上放着一碗白粥，旁边碟子里有半根油条和一碟榨菜。粥上面盖着一个盘子保温，摸上去还温温的。，上面是苏晚的字迹——字不大，一笔一画写得很认真，有点像小学生练字的感觉：“我去晨跑了，回来我们去宜家。粥给你留的，凉了的话微波炉热两分钟。——苏晚”，转了两分钟。端出来的时候，粥的热气扑在脸上，带着大米特有的清香。他坐下来慢慢喝，油条已经不太脆了，但泡在粥里吃也别有一番风味。。周明远在微信上给他发了一堆消息，全是关于昨晚新上线的版本出了一个**ug的事。：晨哥，你看到群里消息了吗？订单列表页加载速度变慢了，老王在群里问谁改的相关代码。。老王昨晚十一点多发了一条消息，说收到用户反馈订单列表加载变慢，让相关同事今天排查一下。群里没人回复——周末嘛，谁都不想揽活。：我看看，可能跟我上周改的那个分页逻辑有关。：大哥，你周末还要干活？：先看一眼，不急。，把粥喝完，把碗洗了。刚洗完手，门锁响了。，穿着一身浅灰色的运动服，头发扎成高马尾，脸上带着运动后的红润。她手里拎着一个布袋，里面装着几盒酸奶和一袋面包。
“你起来了？”她换了拖鞋，把布袋放在餐桌上，“粥喝了吗？”
“喝了，谢谢。”
“那准备一下，我们十点半出发？”苏晚一边说一边从布袋里往外拿东西，“我先洗个澡。”
“好。”
苏晚回房间拿了换洗的衣服，进了卫生间。很快，水声从里面传出来，隔着门模模糊糊的。
陆晨坐在客厅的沙发上等，百无聊赖地拿起遥控器打开电视。电视停留在昨晚苏晚看的频道，是一部重播的老电影，他看了两眼，没什么兴趣，又关掉了。
他低头刷了会儿手机。微博热搜上全是娱乐新闻，他不怎么关注这些；朋友圈里有人在晒周末出游的照片，有人在发加班的吐槽。他给周明远的一条“周末还要改*ug，人间不值得”点了个赞。
十分钟后，苏晚从卫生间出来。她换了一条浅蓝色的牛仔裤和一件白色的短袖T恤，头发吹干了，披散在肩上，发尾微微卷曲。她脸上没化妆，只涂了一层薄薄的防晒霜，嘴唇是自然的淡粉色。
“走吧。”她背上一个小巧的帆布包，把手机和钥匙塞进去。
“林栀不去吗？”陆晨看了一眼林栀紧闭的房门。
“她昨晚剪视频到凌晨四点，现在睡得跟猪一样。”苏晚压低声音说，“别吵她。”
他们一起出了门。电梯下到一楼，穿过大堂，从*栋的后门出去。宜家离科技园不远，坐公交三站路，走路的话大概二十分钟。苏晚说想走走，陆晨没意见。
六月的江城，十点半的太阳已经有些晒了。苏晚从包里掏出一顶白色的棒球帽戴上，帽檐压得低低的，遮住了半张脸。
“你不戴**？”她问陆晨。
“不用，我又不怕晒。”
“你们北方人是不是都这么糙？”
“什么叫糙？这叫皮实。”
苏晚笑了一下，没再说话。
他们沿着科技园外面的林荫道走，路两边的梧桐树长得高大茂密，树冠连在一起，像一把巨大的绿伞。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。
“你平时周末都干什么？”苏晚问。
“打游戏，或者加班。”
“没有别的爱好？”
“偶尔看看电影。”
“一个人看？”
“嗯。”陆晨顿了顿，“你呢？”
“我啊——”苏晚想了想，“我喜欢逛花市，有时候一个人去花市买几枝花回来插。还有就是看书、追剧，偶尔跟林栀出去吃好吃的。”
“你房间窗台上那盆多肉是你养的？”
“对，叫熊童子。胖乎乎的叶子像小熊的爪子，很可爱吧？”
陆晨想起那盆多肉的叶子确实毛茸茸的，形状有点像熊掌。
“挺可爱的。”他说。
“我还有好几盆，放在阳台上了。你没注意吗？”
“没注意，我平时不怎么去阳台。”
“那你回头看看，我养了玉露、桃蛋、还有一盆生石花，都特别可爱。”
苏晚说起她的多肉，语气明显活泼了起来，语速也快了一些。陆晨侧头看了她一眼，发现她的眼睛亮亮的，像两个小灯泡。
“你喜欢植物？”他问。
“嗯，从小就跟奶奶在院子里种花。我奶奶家有一个小院子，种了月季、栀子花、***，夏天的时候满院子都是香的。”苏晚的语气变得柔软了一些，“后来我来江城，没院子了，就养多肉，好歹也是植物。”
“你以后想有个院子？”
“当然想啊。”苏晚说，“我最大的梦想就是攒够了钱，回老家开一家小花店。不用太大，够我一个人忙活的就行。门口种一排向日葵，店里卖各种鲜花和多肉，再放几把椅子，客人可以坐下来喝杯花茶。”
她说这些的时候，语气里有一种很少见的憧憬和温柔。陆晨听着，忽然觉得她说话的样子比平时好看了很多——虽然她平时也挺好看的。
“挺好的梦想。”他说。
“你呢？你的梦想是什么？”
陆晨想了想。他好像很久没有想过“梦想”这个词了。毕业之后，他的生活就是上班、下班、加班，偶尔打打游戏，日子一天天过去，他很少去想未来会怎样。
“不知道。”他老实地说，“可能就是攒钱买房吧。”
“好实在的梦想。”苏晚笑了。
“程序员嘛，实在一点好。”
他们走到了宜家门口。宜家的大楼是标志性的蓝**，在阳光下格外醒目。因为是周末，门口人来人往，很多都是年轻情侣或者一家三口。
他们推了一辆购物车，跟着人流走进了商场。宜家的布局是出了名的“迷宫式”，进去之后只能按照规定的路线走，绕来绕去才能出来。
“先上楼看看样板间？”苏晚问。
“好。”
他们上了二楼，走进一个个布置好的样板间。苏晚看得很认真，每一个样板间都要进去转一圈，摸摸沙发的布料，拉开衣柜的门，坐在餐桌前试坐一下。
“这个沙发好舒服。”她坐在一个灰色的布艺沙发上，整个人陷进去，发出一声满足的叹息。
陆晨站在旁边，看着她窝在沙发里的样子，忽然觉得这个画面很自然——就好像她本来就该坐在一个舒适的沙发上，在一个属于她自己的家里。
“你喜欢就买。”他说。
“没钱。”苏晚干脆地站起来，“走吧，去看看书架。”
书架区在一楼。他们推着购物车下了扶梯，来到一个摆满了各种书架的大厅。从窄窄的简易书架到占满整面墙的大书柜，各种尺寸、各种颜色，应有尽有。
苏晚的目标很明确——她要一个窄一点的书架，白色或者浅木色，高度在一米二左右，能塞进她房间床头旁边的那块空地。
“这个怎么样？”她指着一个小巧的白色书架。
陆晨看了看，四层，宽度六十公分，高度一米二，正好符合她的要求。
“可以，不过你确认过尺寸吗？别买回去放不下。”
“我量过了。”苏晚从包里掏出一把卷尺，得意地晃了晃，“做足了功课的。”
她量了一下书架的尺寸，又拿手机里的照片对比了一下，确认没问题。
“就这个了。”她拍了拍书架，像拍一个宠物。
“你房间有多少书？”陆晨问。
“不多，三四十本吧。主要是之前没地方放，好多都塞在箱子里。”
“三四十本还不多？”
“跟你们程序员的技术书比起来，确实不多。”
陆晨想了想自己那两大箱子的书，无言以对。
苏晚去收银台结账，书架的价格是三百九十九。她付完钱，拿着小票去提货区取货。书架装在两个扁平的纸箱里，陆晨一手拎一个，毫不费力。
“重不重？”苏晚问。
“不重，木板而已。”
“那再买点别的？”苏晚的眼睛亮了。
“……你说。”
苏晚像脱缰的野马一样在宜家逛了起来。她买了两个抱枕（一个灰色的一个粉色的）、一盏台灯、一套玻璃杯、一个砧板、三块抹布、一个沥水架、还有一小盆假绿萝。
购物车堆得满满当当的。
“你是不是把宜家当超市逛了？”陆晨看着购物车里的东西，忍不住说。
“都是有用的！”苏晚理直气壮，“抱枕可以放在客厅沙发上，台灯放我床头，玻璃杯家里正好缺，砧板你上次不是说家里的太小了吗……”
“我说过一次你就记住了？”
“当然，我又不是没长耳朵。”
陆晨没再说什么。他心里有一点点奇怪的感觉——苏晚记住了他说过的话，记住了他抱怨砧板太小，记住了他喜欢喝冰豆浆，甚至记住了他习惯用左手拿杯子。
这种被人记住的感觉，挺好的。
结账的时候，苏晚非要自己付钱，陆晨也没争。他只是默默地帮她把所有东西装进购物袋，然后一手拎书架箱子，一手拎购物袋，像个移动的货架。
“我帮你拿一个吧。”苏晚伸手要接购物袋。
“不用，不重。”
“骗人，那个书架箱子我看着就不轻。”
“真不重，走吧。”
苏晚看了他一眼，没再坚持。她走在前面，时不时回头看他一眼，好像在确认他没有被压垮。
出了宜家，已经快一点了。太阳正当头，热浪扑面而来，刚才在林荫道上的凉爽荡然无存。
“你说请我吃饭的。”陆晨提醒她。
“我知道，你想吃什么？”
“随便。”
“又是随便。”苏晚皱了皱鼻子，“那走，我带你去一个地方。”
她带着陆晨拐进宜家旁边的一条小巷子，巷子深处有一家很小的面馆，招牌上写着“老张手擀面”。店面不大，只有五六张桌子，但里面坐满了人，空气中弥漫着浓郁的牛肉汤香味。
“这家面馆开了好多年了，我每次来宜家都会吃。”苏晚找了一张靠墙的桌子坐下，“他家的牛肉面特别好吃，面条是手擀的，汤底熬了一整天。”
陆晨点了一碗牛肉面，苏晚点了一碗番茄鸡蛋面。面端上来的时候，碗比陆晨的脸还大，面条粗犷有嚼劲，牛肉炖得软烂入味，汤底浓郁醇厚。
“好吃吗？”苏晚问。
“好吃。”陆晨由衷地点头。
“那当然，我推荐的东西不会差的。”
苏晚吃面的时候很安静，低着头，一小口一小口地吃，偶尔用纸巾擦一下嘴角。她吃相很好看，不急不慢的，像是在享受每一口。
陆晨吃面很快，呼噜呼噜几下就吃完了大半碗。他放下筷子，喝了一口汤，发现苏晚正看着他。
“你吃饭真快。”她说。
“习惯了。上学的时候食堂人多，不快吃就没时间了。”
“那你现在不用抢了，慢点吃，对胃好。”
“好。”
他放慢了速度，一口一口地吃。面条在嘴里多嚼了几下，确实能尝出更多味道——面的麦香，汤的醇厚，牛肉的油脂香。
“慢慢吃确实好吃一些。”他说。
苏晚笑了一下，低下头继续吃自己的面。
吃完饭出来，已经是下午两点多了。阳光没那么毒了，但空气还是很闷热。他们原路返回，走到科技园的时候，陆晨的手已经被纸箱的绳子勒出了两道红印。
“你的手——”苏晚看到了，有些不好意思，“都怪我，买了那么多东西。”
“没事，过一会儿就好了。”陆晨把手**口袋里，不让她再看。
他们上了十七楼，推开门，林栀还在沙发上瘫着，裹着一条毯子看电视。看到他们大包小包地进来，她瞪大眼睛。
“你们这是去宜家进货了？”
“买了一点东西。”苏晚说。
“一点？”林栀看着堆满玄关的购物袋，“这哪是一点，这是亿点吧。”
“你闭嘴。”苏晚踢了踢她的脚，“起来帮忙。”
三个人一起把东西搬进屋里。陆晨帮苏晚把书架搬到她的房间，拆开纸箱，把木板一块块拿出来。
“我来装吧。”他说。
“你会装？”
“看说明书就行，程序员最擅长的就是按照说明书做事。”
苏晚把说明书递给他，自己蹲在旁边帮他递螺丝和木板。陆晨对照着说明书，一块一块地拼装，螺丝拧得紧紧的，每个接口都严丝合缝。
“你动手能力还挺强的。”苏晚说。
“小时候玩积木玩得多。”
书架装好了，白色的四层书架立在床头旁边，大小刚刚好，像是量身定做的。苏晚把纸箱里的书一本本拿出来，按照高矮排列，整整齐齐地码在书架上。
陆晨靠在门框上看着她整理书架。她的手指轻轻拂过书脊，偶尔抽出一本翻两页，然后又放回去。她的书很杂——有小说、散文、诗集，还有一些关于花艺的书籍。
“你还看诗集？”陆晨注意到书架上有一本余秀华的诗集。
“偶尔翻翻。”苏晚头也没抬，“写得不怎么样，但有几首还挺打动人的。”
“哪几首？”
苏晚想了想，从书架上抽出那本诗集，翻到某一页，念了一句：
“你看，我不打算以容貌取悦你了，也没有需要被你怜悯的部分。我爱我身体里块块锈斑，胜过爱你。”
她念诗的时候声音很轻，像是在自言自语。念完之后，她合上书，把它塞回书架。
“是不是挺丧的？”她笑了笑。
“有点。”陆晨说，“但挺真实的。”
苏晚看了他一眼，似乎有些意外。
“你居然能欣赏诗？”她说。
“程序员就不能看诗了？”
“可以可以。”苏晚笑着说，“那改天借你几本看看。”
“好。”
陆晨帮她把剩下的东西也归置好——抱枕放在沙发上，台灯放在床头柜上，玻璃杯洗干净放进橱柜，沥水架安在水槽旁边。
等一切都收拾完，已经是下午四点了。陆晨坐在客厅的沙发上，长出了一口气。
“今天辛苦你了。”苏晚从厨房端出两杯冰柠檬水，递给他一杯，“谢谢。”
“不客气，你请我吃了面。”
“一碗面就把你打发了？”
“够了。”
苏晚在他对面的单人沙发上坐下来，抱着一个抱枕，喝了一口柠檬水。阳光透过阳台的玻璃门照进来，在木地板上投下一片温暖的光斑。
“陆晨。”她忽然叫他。
“嗯？”
“你有没有觉得，搬进来之后，生活好像没那么难了？”
陆晨想了想。他想起以前下班回到老房子，推开门是黑暗和安静，偶尔有室友的呼噜声从门缝里传出来。他一个人煮泡面，一个人吃饭，一个人刷手机，然后一个人睡觉。
现在呢？推开门有灯，有苏晚在沙发上看书的身影，有厨房里飘出来的饭菜香，有林栀看电视时的大呼小叫。
“有。”他说。
苏晚笑了笑，低下头，手指在杯壁上画圈。
“我也是。”她说，声音很轻，“以前一个人住的时候，总觉得这个城市很大，自己很小。现在好像——小了一点点。”
陆晨看着她低垂的睫毛，和睫毛下那一小片阴影。
他想说点什么，但嘴巴像被缝住了一样，一个字都吐不出来。
他只是点了点头。
“嗯。”
窗外的阳光慢慢移动，从地板爬到茶几上，爬到苏晚的拖鞋上，爬到她的膝盖上。
她眯起眼睛，像一只晒太阳的猫。
陆晨移开了视线，低头喝了一大口柠檬水。
太酸了。
但他的心跳，比柠檬水还酸胀。
那天晚上，陆晨躺在床上，手机屏幕亮着，停留在和苏晚的聊天对话框。他想发点什么，但又不知道该发什么。
最后他打了两个字：
陆晨：晚安。
过了大概一分钟，对方回了。
苏晚：晚安。
就两个字。但陆晨盯着这两个字看了很久，然后锁了屏幕，把手机放在枕头旁边。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一条银白色的光带。远处有蝉鸣，一声一声的，像夏天的呼吸。
他闭上眼睛，嘴角不自觉地翘了起来。
晚安，苏晚。
他在心里默默说了一遍。
然后在那句无声的晚安里，沉沉睡去。